puedo escribir esta noche:

Dear單車丹尼

一直覺得自己天生就有非常強烈的「反骨」性格；這種性格常常讓我在許多事情上，都得付出不少代價。舉幾個例子好了，譬如國中二年級的時候，剛開始接觸所謂的理化課程，我就經常不服氣，覺得怎麼可能會有一個這麼巧的公式，可以用來計算所有物體的移動，或是怎麼可能真的像課本說的，物質只有三態。也因為這種莫名奇妙的不服氣，我不願意照老師教的方法解題作答，本來還算不錯的功課，便立刻出現了大崩盤，止都止不住；直到後來遇到幾位願意聽我抱怨，或者說願意為他們所教授的知識，講一些有趣的故事緣由後，我才總算有點被說服，開始背誦那些以前因為不服氣，所以不願意去記的各樣知識。很可惜，到了高中，這種老師變少了，我又有點故態復萌，單單一個不相信「光速不變」的固執，就不知道害我答錯過多少題物理考題。

最痛苦的是，成為一個基督徒以後，「反骨」性格讓我一天到晚和其他基督徒起衝突。當大家都說，要常常讀聖經，我卻喜歡看些信徒們説的「旁門走道」；參加各式各樣教會活動，只要遇上每個人都一模一樣的講義，我要嘛就是意興闌珊，不想使用，要嘛就是想破腦筋，一定要挑出這講義的毛病；當營會輔導時，「中央廚房」開出的輔導守則與回答學生的標準答案，總是被我質疑這質疑那；有些詩歌，大家開開心心口唱心和，我卻為著第一句歌詞琢磨半天，硬是想要找出破綻，好讓自己可以有理由不用跟別人一樣開口唱歌。

《讓生命發聲》的第一、二章，巴默爾處理的正是類似的問題。他提到，與「讓生命發聲」相反的，就是用「道德清單」來「強迫生命就範」。我們不是讓自己的內在生命盡情綻放發聲，而是覺得這樣的生命非常危險，急著想要用外在的規範典章予以約束。有一次，巴默爾帶領一個課程，他要求參予的成年學員們，能夠每天交一份心得給他。當他把大家的心得收回來之後，只覺得非常詫異，原來所有的心得千篇一律，都是把他上課時講的內容謄抄一遍，完全找不到任何學員自己真正的想法，就連一絲絲的疑惑都沒有。巴默爾說：「我們常常都聽別人說，卻不知道自己想說什麼。」他鼓勵我們勇於往內尋找，而不是硬要套進一個外在的模子裡。

但是，真實的情況恰恰相反，與其把各式各樣外在的標準、他人的典範，當成生命的目標，強迫自己去追逐，能否好好展現自己與生俱來的寶藏，其實才是更重要的問題。巴默爾徹底顛覆所謂的「呼召」觀點：傳統認為，所謂的呼召，是一種外來聲音（上帝的聲音），要我們去跟著這個聲音說的事情去做去行，就算和我們的本性起了莫大的衝突，也要學著「放下自己」；但是巴默爾卻說，真正的呼召，其實是來自「當地當下的聲音，讓我去成就我生來就是的那個人，實踐呱呱墜地那一刻，上帝所賦予我的最初自我」，呼召的目的，為要召喚我們活出真正的自己。巴默爾用了一個猶太教的故事，為自己的論述增色。話說有位智慧的拉比名叫朱斯亞，當他垂垂老矣，曾這麼對身邊的人說過：「在接下來我要去的世界裡，他們不會問我：『怎麼你不當摩西？』他們會問我：『怎麼你不當朱斯亞？』」

巴默爾的這種想法，勢必得面對一個質疑：這種「高舉自我」的行為，是否太過自私自利。不過，巴默爾倒是覺得，未能真正活出自己的人，才是既自私，又會傷害別人的行為。一方面，這種人是把「外在標準」拿來當保護傘，以為只要符合這個標準，就萬事OK，這樣的人其實才是真正的自私；另一方面，因為硬要照「標準」來活，但是自己的天賦中，又沒那般能耐，結果不但達不到「標準」，還連帶使得他人受害。在我印象中，學校的團契，最容易出現這種問題。劇本總是這樣的：到了要選舉「團契核心同工」的時候，學長姊們按照慣例，會先詢問學弟妹們的意願，很可能在這群學弟妹當中，就有人會跳出來表明自己希望當「團契主席」，甚至搬出「上帝對他說」的大旗來佐證。因為團契文化向來是以尊重個人意願為最大原則，學長姊們不好反對，終究讓他如願以償當上了主席，可是也就在那一天，團契開始了一連串水深火熱的浩劫。論到異象遠景，沒有全盤思考能耐的他，往往只能提出些枝微末節的目標；講到溝通對話，根本聽不進旁人意見的他，總是認為自己想的才是正確；至於敢作敢當、承擔責任的氣度，更不會出現在他身上，因為，任何的失敗在他眼中，問題一定在其他配搭的同工身上。結果，整個團契被弄得烏煙瘴氣，所有活動辦得「離離落落」。這就是把錯誤的「標準」硬要套在自己身上，既害人，又害己。

阿祥