puedo escribir esta noche:

Dear火星丹尼

從小我就不是個文藝青年。國小迷亞森羅蘋，國中迷倪匡金庸，高中則是田中芳樹，既不大讀四書五經，一些文壇大師，如白先勇、朱天心、張系國的書，也都和我無緣。即使上了大學，糊裡糊塗吞了幾本白先勇、張系國的小說，感覺也都只是插花形式，大一必修歷史課，老師課堂介紹的余秋雨，我也是讀得一個頭兩個大，搞不懂他究竟在說些什麼，直到大三大四了，才終於有種相見恨晚的感覺，不過沒多久，我的興趣又被導向了哲學、宗教學，所以仍舊當不了文藝青年。

也因此，我對琦君的印象，永遠就停留在母親書櫃裡的那本《水是故鄉甜》，而且從來就沒有拿起來翻閱的衝動。（更慘的是，我完全忘記自己求學階段中，國文課本裡到底有沒有琦君的文章，按道理應該有，可我是一點記憶也沒有……。）後來，儘管拜公視之賜，《橘子紅了》讓我為之心動，也在二手書店收了一本，但直到琦君去世，我仍舊沒有拿出來好好一讀。

結果，真正在背後推我一把的，是郭強生在七月中發表於時報人間副刊的一篇文章〈那孩子說，都是因為您－－三十年前讀琦君的記憶〉。文章裡，郭強生細數自己兒時讀琦君的種種，特別是當他提到琦君的一本童書《賣牛記》時，一把無形的刀，就這樣無預警地插在了我心上，讓我也跟著不能自己。郭強生是這麼說的：

其中有一本，特別得到我的鍾愛。講的是一個窮人家孩子，寡母把唯一值錢的耕田老牛賣了，小男孩與老牛相依情深，竟傻氣地隻身進城，想把老牛找回來。一位走江湖賣膏藥的老人，懷念著曾被他放在擔子裡挑著，與他一同流浪，卻又在襁褓中便早夭的兒子。萍水相逢的一老一小，短短的緣份，老人拿出畢生積蓄，最後為這個小男孩贖回了牛。完了。故事很簡單，但我讀到一種亦悲亦喜的蒼涼，只能用震撼形容：

『他有時很想把套在阿黃濕漉漉的鼻子上的黃銅圈圈拿掉。可是他的媽媽不許他這樣做，她說哪一家的牛鼻子上不套圈圈呢？好在阿黃和其他的牛一樣，套了許多年的圈圈，已經習慣了。況且小主人從來不使勁拉他，他只要鬆鬆地一牽繩子，牠就會翹起脖子，向他走來，臉頰親熱地靠向他的臂膀，用濕漉漉的鼻子碰他的手背。』

『「他沒有長大嗎？」
「沒有。」
「為什麼呢？」
「因為他沒有了媽媽，我把他放在籃子李挑來挑去，起先他咿咿呀呀地唱歌，小拳頭小腳也常常舞動，但是他沒奶吃，天又太冷，他一天天地變得非常瘦弱，又傳染上了麻疹。你知道麻疹是要特別當心的，但是他還得躺在小籃子裡，風吹太陽晒，他受不住了。有一天他不再唱歌了，小拳頭小腳也不再舞動了。我把他抱回到家鄉，睡在他媽媽的墳邊，讓他們在一起作伴。」
「張伯伯，您一定哭得很傷心。」聰聰望著他微紅而疲倦的眼睛。
「我只哭過一次，後來就不哭了。因為我想他在媽媽身邊比在我身邊更好。每天晚上，我躺在床上，就可以在心裡跟他說話，我好像看見他在媽媽懷裡，一天天長大了。」』

寥寥幾個字，不但把人世間的無情和無奈一語道盡，同時間卻也把光明帶進了無邊的黑暗，讓讀者感受到，就算生命無常，人性裡的溫柔、韌性，仍舊有其價值地位，仍舊能帶領我們走向永恆。

我的天啊！這樣的文字、這樣的震撼，自己居然與之錯過了這麼多年。當天晚上，我就像發了瘋一樣在家裡翻箱倒櫃，想把《橘子紅了》找出來。帶著沒找到的遺憾，第二天不死心，頂著大雨，又跑去二手書店盡情搜刮。皇天不負苦心人，終於找著了《心琴》和《母心似天空》。

無法在這一一細訴自己讀《心琴》時的感想（《母心似天空》還沒開始看），也許改天會把後續的心得再跟您報告吧。但有件事一定要提，記得是在讀日文讀到心煩氣燥的深夜，第一次打開《心琴》，讀到第一篇〈吾師〉，原本滿腔的怨恨、不耐、痛苦，霎那間不見蹤影，取而代之的，是發自內心深處的甘甜，彷彿這世界的一切都變得無上美好。琦君，就是有這種力量。

阿祥