puedo escribir esta noche:

我是如何從出生地伊利諾州、渥克崗市 (Waukegan, Illinois)，到了「紅色」火星？

或許有兩個人可以告訴你。

他們的名字出現在《火星紀事》四十週年版的獻辭扉頁。

我的朋友Norman Corwin是第一個聽我講火星故事的人。我未來的編輯Walter I. Bradbury (與我無親無故) 連我自己也不知道自己在弄什麼，就看出我在寫什麼，並且勸我寫完我自己都不知道已經在寫的小說。

我是如何漫遊到1949年，Walter Bradbury使我自己對自己也大感意外的那個春天夜晚，只能說是一條無人嚮導、充滿了「如果」的路徑。

如果我十九歲那年，沒有聽到、迷上了Norman Corwin收音機裡的廣播劇呢？

如果我沒有把我的第一本故事集寄給我的終生朋友Norman Corwin呢？

如果我沒有聽他的建議，在1949年六月去了紐約呢？

那麼，很簡單：《火星紀事》永遠不會面世。

但是Norman一而再、再而三主張我應該在曼哈頓的出版社立足，他與太太凱蒂一定會在這大都會裡照顧我、保護我。因著他大力遊說，我把身懷六甲的老婆丟在洛杉磯，銀行裡只剩四十美金，搭了四天的灰狗巴士，快發霉到變成一球蕈菇，來到了在四十二街等著我的青年會中心 (一週五塊美金)。

Norman夫婦二人信守諾言，帶我認識了一堆編輯，每個人都問：「你帶小說作品來了嗎？」

我據實相告：自己是個短跑選手，帶了五十篇短篇小說，還有一台古老破舊的打字機。他們可是需要五十則想像力豐沛，大多數都很精彩的故事？他們並不需要。

由此進入最後，也是最重要的「如果」。

如果我沒有跟最後一位見面的編輯Walter I. Bradbury吃飯呢？他在「雙日」出版社工作，那天問了我一個令人洩氣的老問題：「你家裡沒有擺著一本寫好的小說嗎？」然後聽我提到每天如何踱方步，吃早餐的時候踩到一個地雷點子，把碎片揀拾起來，午餐前拼起來涼著。

Walter Bradbury搖頭，吃完甜點，想了想，然後說：「我覺得你已經完成了一本小說。」

「是嗎？什麼時候？」我問道。

「你過去四年發表的那些火星故事啊。背後不是有條故事線串起來嗎？你能不能把這些故事拼起來，弄成差不多像小說的樣子？」

「天老爺啊！」我說。

「怎麼了？」

「天老爺啊！1944年，我讀了Sherwood Anderson寫的《小城畸人》，讓我非常佩服，就告訴自己將來要寫個至少要有他一半好的故事，背景放在火星。我還擬了一份人物與事件大綱，可是在檔案堆裡找不到了。」

「這麼說，我們現在找到囉？」Walter說。

「啊，我們找到了嗎？」

Walter說：「找到啦。你回到青年會中心，打一份火星故事的大綱給我。明天拿來。我喜歡的話，就跟你簽約，並且預付版稅。」

我的經紀人兼朋友Don Congdon坐在我對面，點點頭。

「明天十二點到你辦公室！」我說。

為了慶祝起見，我又叫了一份甜點。Walter跟Don喝了杯啤酒。

那晚是個標準的紐約六月熱天。冷氣還是未來的一項奢侈品。我打字打到凌晨三點，衡量、調整我的火星人，在太空人抵達以及離開他們的奇特城市最後時刻要怎麼辦。我流汗流到內褲都濕了。

中午我又累又興奮地把大綱交給Walter I. Bradbury。

「你做到了！」他說。「明天就給你支票跟合約。」

我那時候一定弄了很多響聲。待自己冷靜下來，又問他我寫的其他短篇。

他說：「因為我們要出版你的第一本『小說』，所以可以試試看出版短篇，雖然這種集子很少賣得好。你能給自己的故事找一張皮披起來嗎？」

「披張皮？」我說道。「那為什麼不用《圖案人》？這是我寫的一個短篇，講遊樂場裡一個招攬顧客的人，身上的圖案會一個個活起來，在他的胸前、手臂上、腿上，演出他們將來的生命。」

Walter I. Bradbury說：「看起來，我得寫兩張支票了。」

三天後，我帶著兩紙合約，加起來一共1,500美金的兩張支票，離開紐約。這筆錢夠我付一整年的每個月三十塊美金的房租、嬰兒的花費、以及一棟小房子的頭期款。1949年大女兒出生的時候，我的那些「前已失喪、今被尋還」的火星物件都已經整合編排好了，結果不是一本像Winesburg, Ohio人物角色特異的作品，而是我在十二歲那年懷著入睡、起床的那些特異的思想、觀念、幻象、夢境。

隔年，1950年底，《火星紀事》出版了。

那年春天，我到東部，壓根兒不知道自己到底成就了什麼。

在芝加哥換火車的空檔，我去「芝加哥美術館」與朋友見面吃午餐，看到美術館的樓梯最上面有一群人，我以為是觀光客。但是我走上去的時候，那些人走下來把我圍住。他們不是來欣賞藝術的，而是捷足先登買到《火星紀事》的讀者，來告訴我正好自己也不知道的那本書的成果。那天下午的邂逅，就此改變我的一生。之後，什麼都不一樣了。

我的「如果….」還可以繼續列個沒完沒了。如果我沒有碰到我的妻子Maggie，立下宣貧誓約嫁給我呢？如果Don Congdon沒有寫信，從我結婚的那個星期，四十三年來一直作我的經紀人呢？

如果，《火星紀事》出版後不久，我在Santa Monica城一間小書店沒有碰到Christopher Isherwood呢？

我飛快地簽好名，把小說遞上。

Isherwood先生面帶惋惜與警覺，拿了書就走人。

三天後，他打電話來。

「你知道你的成就嗎？」

「是什麼？」我問道。

「你寫了本好書，」他說。「我剛當上《明日》雜誌的書評總編，你的小說是我第一篇書評內容。」

幾個月後，Christopher打電話，說知名的英國哲學家黑爾德 (Gerald Heard) 想要跟我碰個面。

我大叫：「不行！」

「為什麼？」

「因為我們家還沒有家具。」

「那麼，黑爾德會坐在地板上。」

黑爾德來了，坐在我們家唯一的椅子上。

我跟太太，還有Christopher坐在地板上。

幾個星期過後，黑爾德與赫胥黎邀請我喝茶，兩人探過身子，不約而同對我說：「你知道你是什麼嗎？」

「是什麼？」

「你是個詩人。」

「天啊，我真的是嗎？」我不禁問道。

結束與開始一樣，一個朋友送我走，另一個朋友在旅途中收留我。如果Norman Corwin沒有打發我，或是Walter I. Bradbury沒有接受我呢？火星很可能永遠也沒有氣層，上面的居民也不會生來帶著金色的面具，而他們的城市也不會建造起來，最後遺失在未開發的山丘裡。為著曼哈頓之旅，要深深感謝這兩位。因為那趟旅程竟然成為四十三年之久，前往另一世界的來回旅程。

~~dannyboy隨手譯自Zen in the Art of Writing by Ray Bradbury