puedo escribir esta noche:

Dear阿祥:

前幾天在中時電子報看到皇冠出版雷‧布萊伯利 (Ray Bradbury) 作品的消息。有天夜裡，我躺在床上，決定睡前該讀哪本書。最近讀完The Canticle of Lebowitz，正在傷腦筋接下來要讀哪一本書，瞄見買了十幾年，只讀過幾頁，卻一直在書架上流離，沒有被我打入地下室冷宮的《布萊伯利小說精選集》(The Vintage Bradbury)，順手一拿，就讀將起來，竟好像接著昨天讀下去似的。真奇妙。是前一本奇幻小說培養出來的情緒嗎？還是前幾天思索閱讀小問卷，重新喚起閱讀他的念頭？不知道…

讀布萊伯利的小說，再次享受他的簡練、幽默、雋永的文筆，不由得再想起《蒲公英酒》(Dandelion Wine) (改天要找機會談談這本我心目中的世紀好書了)，也想起他的一篇談閱讀與寫作的文章，在《愛書寶庫》(A Passion for Books: A Book Lover’s Treasury) 這本文集裡充當前言。重讀一次，不禁隨手譯出來，與大家共享。

* * * * * * *
1953年，我剛寫好《華氏451度》一個較長的版本，我從一位藝術家朋友Joe Mugnaini的作品替我的文本找個象徵。瀏覽他的素描，我想出一個綜合性的比喻：唐吉訶德穿著報紙做成的盔甲，站在一堆燃燒的書本上。那個傢伙不是假唐吉訶德，而是我自己。我的一生都與書本有關，很少與其他事有瓜葛，這應該是我的文章在最前面當作前言的原因吧。

我生命的中的女人都是圖書館員、國文老師，或是書商。她們如果無法講托爾斯泰、喬伊斯，或是告訴我如何去愛倫坡的厄夏家，那麼我們也走不下去。我總是很想受教育，而枕邊細語是最棒的方式。

幸福的1946年，我在舊金山的一間書店遇見我的妻子。1947年，她立下宣貧誓約，嫁給我。我們一窮二白，不亞於教堂裡的老鼠，住在加州的威尼斯，靠著熱狗、披薩、劣質葡萄酒填肚子。我在建造文學火箭，只是沒有發射到月亮，卻誤撞到火星。

我在二手店Goodwill花一毛或兩毛五，搜購必要的書籍，不斷增添個人藏書。降價的莎士比亞、史坦貝克、蕭伯納，對我來說是一生難得的好交易。

我對書本懷著莫大的信心，所以帶著對短篇小說老師的懷念，還有一本葉慈/濟慈/雪萊/詩集，從洛杉磯一所高中畢業，並沒有指望進大學。我的第二本小說《當邪惡來臨》(Something Wicked This Way Comes) 就是獻給他們。

圖書館的深遠影響，在我的第一本小說《華氏451度》很清楚。我根本無法在我那沒有車的車庫裡寫作。女兒敲後窗，吵著要爸爸出去跟她玩。我去跟她玩了。代價是故事沒寫幾篇；存款沒幾文。

有一天我在加州大學洛杉磯分校的圖書館遊盪，突然聽到樓下有打字機的聲音，走下去，發現那裡有一間打字室，我可以在那裡每半小時付一毛錢，敲打我那些沒有生命氣息的文字。打字機下面有個吃角子老虎一樣的機器，到時間把錢幣塞進去。你就拼了命的敲打，一直到打字機靜止不動，再去拿錢。九天內我打好《華氏451》，花了我九塊八毛，完成日後我口中的「一毛錢小說」。

不過這棟大樓更重要的是上面會壓死人的藏書。在我租用的打字機限時空檔，我會衝到樓上，沿著不同的書架胡亂摸索，希望能找到奇怪的書來作朋友。當我找到合適的句子，就再回到樓下，丟進那個名叫孟泰格 (Montag) 的燒書員，以及同樣火爆的上司的嘴巴裡。我的生活狀態可以用強力過度呼吸形容之，埋頭將我的作品錘鍊成形。結果，圖書館竟然成了我這輩子最理想的產房。我的孩子生於飢貧邊緣 (我那個時候還在每個字一兩分錢，出售我的短篇小說)，歷經麥卡錫、史達林、毛澤東這些怕資訊流傳的人；謝天謝地，如今還留在全國各圖書館。

多年來，我寫了不少故事、散文、新詩、小說，提到我們那個時代的作家。我曾經在一首詩裡自認愛蜜莉‧狄瑾森是我的母親、愛倫坡是我的父親，而威爾斯 (H. G. Wells) 與凡爾納 (Jules Verne) 是我孤癖古怪的叔叔舅舅。我有一首詩的題目是：「狄瑾森，你在哪裡？梅爾維爾昨夜在睡夢中呼喚你。」有一篇小說則講到1932年，我十二歲的時候，如何在祖母家的客房幫助狄更生完成《雙城記》。

最後，不久前完成一篇「臨終聖禮」，發明了時光機器，可以回去拯救那些我喜歡，但是即將死亡的作家，給他們的文學前途些許盼望。我最後一個小時趕到梅爾維爾家，把1930、1954、1999，他的作品各種新版本陳列在他眼前，好讓這位早已被遺忘的老人看見，他的文學生命是永垂不朽的。赫曼，我輕呼著他的名字，張開眼睛。請你讀1939年重新出版的作品，裡面的第一行。赫曼喃喃低語：「叫我以實瑪利」，就過世了。

我又拜訪愛倫坡，給他留了幾本《愛倫坡恐怖小說集》，最後再去巴黎向王爾德告別。

這就是我的一輩子：先是聞書香――書的味道都很好――再來是讀書、愛書、紀念書。

埃及人死後會防腐保存自己的愛貓來暖腳。如果萬事如意，我的寵物也會跟著我進入永恆：莎士比亞當枕頭、一手愛倫坡、一手葉慈，再用蕭伯納暖腳趾頭。長途旅行的良伴。

目前，我則是以無藥可救的偏見，給這些愛書絮語打頭陣。

請，開始吧。