puedo escribir esta noche:

Dear阿祥：
1972年，一名18歲的男孩在《紐約時報》讀到一篇書評，對一本新科小說家的作品讚譽有加，許之為劃時代的作品。男孩心動，把書買了回來，結果讀了不到二十頁就無以為繼。二十五年後，已經長大成人的男孩突然決定讀這本書，這次竟然欲罷不能！男孩名叫Mark Moskowitz，作家叫Dow Mossman，小說是《夏日之石》(The Stones of Summer)。

Moskowitz讀完這本書，意猶未盡，想繼續讀這位作者的其他作品。搜尋的結果是Mossman只寫了這一本小說。Moskowitz很訝異，也很迷惑。這麼有才華的小說家怎麼只有一本成果？而且已經絕版。那麼他現在人在何處？在做什麼事？這些問題一直縈繞在心，揮之不去，後來化為實質的尋索行動。Moskowitz本人是廣告片導演，因此決定把尋找這位作家的過程拍攝下來。




Mark Moskowitz手邊的平裝《夏日之石》已經被翻得解體，原本就是書癡的他就上網，順便搜購任何找得到的這本小說，與朋友分享，並且從精裝本找到該書的一些資訊，如出版社，封面美工等等。他也趁機與一同長大的書蟲朋友重溫舊夢，去圖書館翻閱以前讀過的童書，還去叨擾他的母親，問她1972年他做了什麼？追蹤這本書，也回溯了他自己的閱讀記憶。

他所思考的一個主要問題是：為什麼有些作家寫出一本成功的作品，從此就沒有下文？哈波‧李 (Harper Lee) 寫出《梅崗城故事》以後，幾十年來不再有新作；埃利森 (Ralph Ellison) 只有一本《隱形人》(The Invisible Man)；勃朗蒂姐妹的《簡愛》與《咆哮山莊》；瑪格麗特‧密契爾的《飄》等等。不過，讓Mark Moskowitz念念不忘的是Joseph Heller寫的《二十二條軍規》(Catch 22)。

那是整個記錄片最動人的一個片段。鏡頭是黃昏與晚霞之下的遊樂場，華燈正初上。Mark Moskowitz的兒子一個人在漫遊，然後是Mark自己的旁白，回憶兒時走路四十五分鐘的平裝本書店，如何在那裡花了七毛五買下藍色封面的《二十二條軍規》。是這本書，讓他與閱讀結下終生的不解之緣；是這本書，讓他發現書中的聲音是他以為永遠也找不到的朋友。他選在Joseph Heller過世那一天，含著淚水寫下了這段腳本。

文學批評家Leslie Fiedler認為，有時候第一本作品成功，會使作者倍感壓力，於是遲遲寫不出下一部作品。他說：「我不知對作家來說，失敗與成功哪一個更可怕。」他也認為，像埃利森的《隱形人》，裡面能說的、該說的，都已經說了，又說得那麼好，作者或是寫不出東西，或是下一部作品寫得很糟糕。主持「愛荷華作家工作室」的已故Frank Conroy，年輕時 (1967) 曾以一部回憶錄《停止時間》(Stop Time) 大受好評，之後也是沉寂多時。他在受訪的時候告訴Mark Moskowitz，那本作品「叫好不叫座」，只賣了七千多本，稿稅根本不足以養家餬口，於是在爵士樂酒吧彈鋼琴，一彈彈到凌晨兩點多，哪來的精力去寫作？那麼，Dow Mossman是什麼原因，只寫了一本作品呢？

Mark Moskowitz花了一年多時間採訪，最後決定親自到小說家當年讀書的「愛荷華作家工作室 」。在愛荷華大學圖書館，他們在檔案室看到Dow Mossman的一疊又一疊的小說原稿，不知他修改了多少次！最重要的關鍵進展是他們找到當年在作家工作室教書的William Cotter Murray。已經退休，頭髮花白的老教授依然記得那個叫Dow Mossman的學生。怎會忘記呢？老教授有點尷尬地笑曰：是我指導他寫的那本小說，我也把他導進精神病院了，呵呵…Dow Mossman在《夏日之石》描寫一個年輕小說家的成長經過，根本就是現身說法，有太多的自我投入在裡面，陷得太深，無法自拔。這本小說前後歷經十年才完成。老教授說，寫作最可怕的就是停筆以後。就好像賽馬，跑的時候一股衝勁，結束後累得爬不起來。Dow Mossman的同班同學甚至記得他有時可以連寫上個二十小時！所以小說寫完，他的精神也崩潰、也完了，只有進精神醫院。

或許因為這麼原因，老教授與他的愛徒其實相隔只有二三十分鐘的車程，但是Dow Mossman畢業以後，師生從來沒有聯絡，教授甚至不知道小說的題詞是獻給他！這是記錄片另外一處令人動容的片段：在愛荷華深秋的斜陽光影下，老教授以顫抖卻悠揚的聲調唸了一段小說的文字，然後對Mark Moskowitz說：我一開始讀，就不自主的進入一種文字的韻律，你聽得出來嗎…Mark Moskowitz在老教授家裡打電話，終於聯絡上Dow Mossman本人。他非常驚訝，二十五年以後，居然還有人記得他的作品，並且欣然同意接受攝影採訪。鏡頭移至愛荷華州小鎮Cedar Rapids，Dow Mossman出生長大的那棟房子。他依然住在那裡，照顧年邁的老母親。花了十年寫小說，之後花了十九年的時間去化解寫作過程累積的心理負荷與糾結，在工廠出勞力。但是，書不暢銷，也是讓他不得不像Frank Conroy一樣，另謀其他差事維生。

但是作家很感激有像Mark Moskiwitz一樣的讀者，在片中對他說：「你已經不只是位模範讀者。從你做的這些事來看，你遠比我更重要。」不是嗎？如果不是Mark Moskowitz著了迷一樣的上天下地打聽尋找小說作者的下落，如果他不是個廣告片導演，《夏日之石》有重見天日的可能嗎？然而，又是什麼原因，讓Mark Moskowitz在買了這本書之後的二十五年，輾轉遷移，幾番開卷作罷，在1998年還是決定拿起來，再試著讀一次？可能連他自己也說不清楚吧。

影片接近尾聲之際，導演刻意將他的小兒子拿著亞瑪遜剛寄來的《哈利波特》入鏡，淡淡點出物換星移的慨嘆。世世代代，有多少作家、畫家、音樂家終其一生鬱鬱不得志，沒有得到大眾的肯定與欣賞。有不少死後才被發掘肯定，但是有更多的作品就此隨著創作者的消逝煙消雲散。Dow Mossman等了二十五年，還算是幸運的一個吧….

dannyboy

p.s. 多謝老貓的文章 ，讓我找到如此精采的一部記錄片。他重新貼文，也提醒我應該要把這篇文章生出來了。老貓在文中也講到這個追尋過程的一個理想結局，我就不在此贅述了。