puedo escribir esta noche:

Dear阿祥：

前一陣子跟你提過，美國脫口秀天后歐普拉成立的「歐普拉讀書俱樂部」具有點石成金的威力，只要是她選出來的書，不論作者以前是如何名不見經傳，馬上就會賣上個一兩百萬本，衝進紐約時報暢銷排行榜。因此，出版社莫不奉她為財神娘娘，期盼她的金口唸出來的小說作者是自家出版的。讀書俱樂部選的第一本書是小說家Jackie Mitchard的作品《海洋終端深處》(The Deep End of the Ocean)。上個月去丹佛參加書展，在飛機上的航空雜誌讀到一篇這位小說家的介紹，文章不長，卻生動刻畫出這位小說家的個性與看法，如見其人。本來從丹佛回來要整理出來跟大家分享，結果忘得一乾二淨。這個週末外出，搭同樣的航空公司，又讀到這篇文章，回來趕緊弄出來，免得又忘了，呵呵。

Jackie Mitchard

十年前，歐普拉打電話給Jackie Mitchard，通知她的小說《海洋終端深處》被選為「歐普拉讀書俱樂部」的第一本作品，她還以為朋友在開玩笑。一直到今天，提起這件事，她還是會笑不可遏。

當時，Mitchard43歲，替報紙寫專欄。丈夫甫因大腸癌過世，留下五個孩子，差不多到了山窮水盡的地步。那通電話使她一夕成名，小說的版稅與改編電影的收益也使她不必再為家計擔憂，專心寫作，一時成了文壇上的灰姑娘 (之後，歐普拉打造了不少個文壇「灰姑娘」或「灰男孩」。註：這句話是丹尼男孩加上的) 但是Mitchard認為自己跟成名前沒什麼兩樣：「書的迴響相當令人振奮，但並沒有翻天覆地」。

今天，她住在一棟義大利別墅風格的房子，晀望著威斯康辛州南部起伏有致的山丘，伴之以心愛的書籍、愛犬，還有她的家人。大家對Jackie Mitchard有各種形容：有風度、慷慨、母愛濃厚、風趣、提攜後進、工作狂、古怪等不一而足。她能夠與好萊塢名人打交道，與歐普拉進出，卻依然保有中西部的風土人情。

很意外，寫作並不是Jackie Mitchard的人生第一要務。首先是家庭，再來是身為姐姐與朋友的責任，然後是照顧好自己，最後才是寫作。她說：「我有不少孩子 (七個)，而且我認為他們是我的『人生資歷』。若是沒有他們，我的『人類履歷表』上什麼也沒有。」提到媽媽的作品，孩子 (6到22歲)覺得「還ok啦」，因為他們認為老媽其他的本事更高明；例如：可以幫兒子找到最合適的情詩唸給女朋友聽；路邊停大型車輛的技術一流；可以記住1940年以來聽過的每一首歌的歌詞。Mitchard也認為，這才是自己真正的才華。

她喜歡喝咖啡、吃牡蠣。討厭別人沒禮貌。認為作家是群最會吹牛、虛偽的人。她也試過各種懷孕方式：結婚、領養、胚胎植入、代理孕母。她認為雷雨很性感；喜歡蜘蛛，痛恨蠕動的蟲子；對巧克力敏感；認為自己是捉鬼大隊的；如果沒有當作家，應該會去作救護車人員。最喜歡的作品是《一棵長在布魯克林的樹》、《冷血》、《咆哮山莊》。

Jackie Mitchard之所以寫作，因故事是說不完的。她說：「天下沒有新情節，一切都在乎怎麼把情節說出來。」她喜歡以新的方式編織故事：「這是我唯一會做的事。即使不為了錢寫作，我也會免費寫下去。」她的故事都是關乎一群平凡人面對平凡的問題，但是突然掉進人生的陷阱裡。「然後，輪到我出場了。我想要知道，在朋友慰問過後，人如何處理這些意外的風暴。」

「我不買名貴的東西。我也不到海外旅遊。我的家裡很多二手貨。這就是我。」