puedo escribir esta noche:

Dear阿祥：

剛弄完一本磚頭書，又再校譯一些硬性的稿子，腦袋好像吃不消純文學作品，只想看推理小說。在二手書店沒有找到Margaret Maron與Laura Lippman的精莊本 (字體像螞蟻般的大眾版能免則免)，因此退而求其次，到市立圖書館看看她們兩位的作品。順便逛逛卜洛克的作品，看到史卡德系列的第一本《父之罪》1992年出的精裝版，裡面有一篇史蒂芬‧金寫的序，不改其一貫辛辣、嘻笑怒罵的快筆本色，真是好看，摘錄一些跟你分享。

史蒂芬‧金說，給一本精采的類型小說寫序，好比當伴郎。但是婚禮的伴郎只要不昏倒、不在典禮中放響屁、到時後把戒指交出來，就算功德圓滿。寫序當然不必擔心找不到戒指，但是「文字伴郎」需要發表一些看法，期望可以把介紹的作家說得引人入勝。

只是想要說得引人入勝並不簡單，因為優秀的大眾文學關鍵在其平易近人 (accessibility)，但是文學導讀常常以分析為主，擺在這類作品之前，頗有累贅之憾。「文字伴郎」想要在序言裡說些洞見的第二種方式是回顧該文類的歷史。但是論到「經典」推理文學，最遠也只能回溯到愛倫坡或是漢密特，而且並沒有受到文學界重視。寫序的第三個門路，是說些作家趣聞軼事，但史先生與卜先生並沒有很深的交情，兩人只有幾面之緣。

那麼要寫什麼呢？卜洛克的小說，特別是史卡德系列，對史蒂芬‧金個人而言太重要了。不管那些臭屁的文學批評家如何瘪著嘴，不屑於大眾小說的平白文筆與豐富內容，但是那些「學院派」的文人怎麼也不會了解，好的大眾小說是無比重要，對那些以小說為主要娛樂方式的人更是如此；卜洛克與史卡德永遠不嫌多。那麼，替卜洛克作序，還有什麼可寫的呢？

史蒂芬‧金以福爾摩斯的口吻說：親愛的華生，答案其實很明顯――卜洛克的小說裡沒有貓！

套用驚悚大師的語氣來說，卜洛克的《父之罪》是企圖不倚重「X他媽的一隻貓」還可以寫得很成功的推理小說。由此更可見，卜洛克頭腦清楚，而且不依樣畫葫蘆。因為在推理故事裡，有太多的私家偵探養貓，已經成了陳腔濫調，而且把貓寫進推理，是取巧抄小路，好像有隻貓，他們筆下的主角就會自成一格似的：「你看，我的鐵漢養貓呢，可見他也柔情善感，但是只能對著巷子裡撿回來的那隻動物傾吐真情，多酷啊…」

史蒂芬‧金一點不覺得酷，只覺得濫情。私家偵探養貓沒什麼不好，只是他覺得太多推理作家喜歡耍花招 (我的主角是個拉子偵探；我的主角不拿槍的時候，可是能煮出藍帶級的法國料理，等等等)，而沒有賦予人物真正的個性。卜洛克的小說沒有貓、也沒有高級料理，也就是說沒有任何取巧的花招。在史蒂芬‧金心目中，美國推理文學只有三個「純正」的私家偵探角色：Loren Estleman筆下的Amos Walker；Jonathan Valin的Harry Stoner；卜洛克的史卡德，而卜洛克相較之下更勝一籌。他的史卡德沒什麼特別，你在紐約街頭碰到他，恐怕不會多看他一眼。這正是卜洛克高明之處，塑造了一個真實角色。

或許有人認為，卜洛克的作品裡也有隻「貓」：那就是史卡德的酒癮。沒錯，推理小說中好杯中之物的偵探為數不少，但是史卡德不是那種徹夜喝他個過癮，然後去吃早點的硬漢型酒鬼。我們第一次看到史卡德在他喜歡的酒吧<阿姆斯壯>，啜飲著加了波本的黑咖啡，到了《酒店關門之後》，史卡德開始喝到天明，醒來頭痛欲裂，吞兩顆阿斯匹靈，再繼續下一攤。沒有人吃飯、沒有人睡覺 (醉倒，不是睡倒)，史卡德在卜洛克鋪陳的夢魘城市風景裡躑躇，除了下一杯酒，什麼也不想；除了痛苦，什麼也感受不到。史卡德系列可說是都會酒鬼版的《天路歷程》。

這篇序文的題目就叫作「沒有貓」。

dannyboy