puedo escribir esta noche:

Dear阿祥：

參加這個文字饗宴之前，我從來沒有聽過Alice McDermott這個名字。去之前看到節目表上，第一天晚上的聯合演講主講人是她，我查資料，才發現她是1998年美國國家書卷獎 (National Book Award) 小說獎得主！她的得獎作品《迷人的比利》(Charming Billy) 也已經有了中譯本！許是因為自己沒聽過這位作家的名字，有點興趣缺缺，再加水土有點不服，導致嚴重腹瀉，參加了下午兩個講座之後，累的想回旅館休息，不聽她的演講。幸虧這只是一時的念頭，不然錯過這個演講，我會恨死自己。

她那天晚上的題目是「作品中的信仰」。首先她讀了預計今年秋天出版的小說中的章節，以故事裡的人物在1964年紐約世界博覽會排隊參觀作開頭，點出她的演講主題。那年世界博覽會的主題是人類的科技進展。「通用汽車」的展覽館打造了一個未來的紐約市，裡面赫然矗立著如今不復存在的雙子大廈。在梵諦岡的展覽館，有一個稀世珍藏，就是米開朗基羅的「聖殤像」，那恐怕是唯一次的外地展出。

McDermott說，這兩個展覽代表了兩種觀看世界的目光：一個是對明天的視野，一個是聖母的哀傷眼神。雙子大廈已經成了瓦礫，聖母的哀傷目光卻依然凝望。她的目光，才是觀看這個世界的恆久目光。作家說，一個創作者的責任是要記住哀傷、記住苦難，因為這個世界喜歡遺忘哀傷與苦難。然而牢記哀傷的目的，尤其是一個有信仰的創作者，是要拒絕絕望、在死亡中依然有盼望：「神愛世人，甚至賜下祂的獨生兒子」。聖殤像中的哀傷凝視，展現了光燦的可能：死亡被擊潰、愛得蒙救贖 (the glorious possibility of death defeated and love redeemed)。

阿祥，上面這一小段只是從我潦草的筆記中粗略地記錄Alice McDermott錚然作響的文詞。當她講完，整個會場有種神聖的靜默，就如上台報告的主持人所說，聽完這些話，實在應該安靜。


走出會場，黃昏的餘暉、寶藍的夜色與初春的枝椏交織成一幅天成的畫布。McDermott的最後那句話依然在耳邊迴盪。最近在教會教約伯記，有一天有位會友問說，約伯記為什麼花如此長的篇幅在約伯與三個友人的爭論與獨白。當時我講了一些其他原因，後來想想，最主要的原因是要見證苦難的存在。Alice McDermott對作家的期許――牢記哀傷與苦難――也應該是基督徒在這個亂世中的自我期許。只是今天教會也像很多人一樣，迫不及待的要遺忘苦難。我們宣講的話語、傳遞的訊息，並沒有幫助人擁抱生命的哀苦，反倒像是麻醉劑，讓信徒活在一個自我營造的虛幻快樂世界，一個雙足沒有貼近塵土大地的世界。

我不要這種信仰，我不要這種麻醉劑，我要聖母的凝視，來觀看這個世界。

dannyboy