puedo escribir esta noche:

Dear才跟Eugene Peterson握完手，正在和Debra Rienstra合照的幸福丹尼：

過去有段很長的時間，我喜歡躺在床上閱讀。

最開始，是高二時候為了參加所謂的跳級考試。拿著我最愛的高三生物課本，把枕頭拍得鬆鬆軟軟，就這樣舒舒服服地躺下去，原本幾乎已快窒息在夢境之海的腦袋瓜，突然之間呼吸到了新鮮的氧氣，又開始有規律地跳動。

後來，雖然跳級考試的爭取失敗，卻讓我就此養成躺在床上看書的習慣。每每讀著讀著，就這樣不知不覺地進入夢鄉。儘管很懷疑，這樣躺在床上，究竟能讀到什麼，但是那種抱著本書進入夢鄉的感覺，總讓我誤以為，這樣做可以讓我多讀一點書，多一點與書相處的機會。

那陣子的我，如果有機會讀到唐諾《閱讀的故事》，一定非常欣賞他對閱讀姿勢的看法。按唐諾的說法：「千萬別相信讀書只有某一種特定的正確姿勢……尤其別相信讀書就得肅容端坐（除非那就是你最舒服的姿勢），因為讀書就是讀書，你沒有多餘的注意力分給別的事，書中有你非得專注才能享受的樂趣，有你非得專注才能對付的麻煩和困難；更重要的是，閱讀是長時間的事，而只有閱讀才能持久。」

而第一次警覺到，自己可能不適合躺在床上閱讀，則是因為阿城的《棋王．樹王．孩子王》。那時候年輕，阿城的小說其實沒有讀得很透，但是讓我印象深刻的，是寫在阿城小說前面，另外一個人的代序（真是不好意思，忘了這個人的名字，也一時找不到我那本《棋王．樹王．孩子王》來查）。話說這個寫代序的人，無意間拿到了《棋王．樹王．孩子王》的稿件，因為阿城這個名字對他（還是她？）很陌生（那是個阿城還沒有紅起來的年代），有點心生鄙夷，想說自己利用晚上躺在床上時，看看就好。沒想到那天晚上，當他真的躺在床上讀起《棋王．樹王．孩子王》，卻越讀越驚心，直覺阿城文采之巧奪，直逼大師境界，於是乎當下決定起身披上大衣，打開桌燈在椅子上正襟危坐，因為這才是對一本曠世鉅著該有的態度。

讀到這一段，為喜歡在床上讀書的我，帶來不小衝擊。我開始問自己，坐在椅子上看書，真有那麼好嗎？因為老實說，躺在床上讀書，舒服是舒服，卻也有些不小的後遺症開始出現。因為經常就這樣讀到睡著，房間的電燈整夜沒關；掛在鼻上的眼鏡，醒來後總被壓在屁股下面，為此得多換好幾副眼鏡。此外，躺床上讀書，開始時可能真的像飄在空中，但久而久之，因為壓著枕頭而呈現非正常角度的脖子，就會痠痛起來；如果改成趴著，承受上半身力量的兩隻手肘，也很容易發麻。為了讓飄在空中的感覺不會消失，就只好一而再、再而三地變換姿勢。俗語說「爬得越高，摔得越重」，我越想讓自己停留在空中，就越容易跌到地上，體會人類身體構造的不耐操。

終於，我放棄習慣已久的床上閱讀，也開始在書桌前正襟危坐，頂多只有在臨睡前，會帶本枕邊書來看。只是，最後這臨睡前在床在看書的習慣，也因為郝明義的一本書，在我人生中劃上句話。

郝明義在《工作DNA》裡說過一則比喻。他說人就像根天線，天線只有直立起來的時候，才能有效接收訊號，橫著擺，訊號總是比較模糊。人也一樣，只有立著的時（立著站，或立著坐），思考最為清晰，躺著趴著不是一個人清醒時該有的姿勢。眾所週知，郝明義先生因為身體不適，必須時刻以輪椅代步（呵呵……我至今仍然記得，去年國際書展，身為大會主席的郝明義，坐著輪椅經過我們出版社攤位，和我點頭示意的情形，雖然，他可能根本不曉得我這個人是誰^^），也因此，他對自己的這則天線說，一定體悟更深。

不過，用在我的情況上也很合適。我想到，之所以臨睡前帶本書去床上讀，目的就是看上這入睡前半清醒的狀態，希望能夠從中再爭取點時間。可是老實說，我自己其實很少能在這短短的時間裡，享受到什麼閱讀的樂趣，很多時候都在與眼皮掙扎，渾渾的腦袋瓜，更是早已不具半點海綿的吸收能力。既然如此，那為什麼不乾脆開開心心放下書本，不再帶有任何企圖地安心上床，好好睡上一覺，待明天一早，身心靈都重新充電以後，以最佳狀態面對書本，那好像才是真正與書相處之道。

又是一則躺在床上看書的故事。一九六二年某一天，一份俄國文學雜誌《新世界》（Novy Mir）的主編Aleander Tvardovsky，帶習慣性地了些待審手稿回家，打算那天晚上躺床上來處理。一開始他的速度非常理想，又是眉批，又是劃線，也針對幾篇文稿擬好退稿信件。突然之間，他的速度停了下來。有位名不見經傳作者的文稿，抓住他的心，不過讀了十行，他就再也沒辦法如常地躺在床上。他必須要做點事情。於是，他把自己最好的西裝穿上，配了件潔白的襯衫，並且打上領帶。然後彎下腰，套上自己最喜歡的一雙鞋子，精心地綁上蝴蝶結。等這一切都做處理了，他才坐在書桌前，繼續閱讀那本剛剛發現的奇書――索忍尼辛的《伊凡．傑尼索維奇的一天》（註一）。

既然，一本好書，能夠激勵讀者到如斯地步，讓人再也無法躺在床上，想起身做些什麼。那我為什麼不一開始就準備好，離開溫暖的被窩，乖乖坐在書桌上，好讓下一本好書來找上我？

阿祥

註一：感謝咱們的好朋友楊腓力，在More Than Words這本書的前言裡，為我們說了這個故事。