puedo escribir esta noche:

Dear 阿祥：

九十一高齡的德尼斯爵士是卡拉瓦喬專家。

說起這位巴洛克畫派大師，他的命運與梵谷剛好相反。梵谷生前一窮二白，作品無人賞識，最後因為精神問題舉槍自盡。誰知到了二十世紀，在日本人的梵谷熱助長之下，一幅普普的《鳶尾花》以五千三百萬美金售出，而《嘉舍醫生的畫像》更是以空前的八千多萬美金被人收購。你有興趣，可以看《梵谷流浪一百年》這本書，交待這幅畫像顛沛流離的轉手過程，以及撫今追昔的感慨 。

但是卡拉瓦喬年輕得志，二十出頭來到羅馬作畫，旋即得到達官貴人賞識，並且被「包養」，無憂無慮作畫。只是這位火爆浪子畫家，不時與人動手吵架，並且因此逃離羅馬，最後還是不免被仇人找上門而喪命。他死後人氣急轉下降，評者認為他的畫作粗俗不堪，只不過是模仿自然界，無啥新意，因此他的作品乏人問津，有不少在收藏者的手下輾轉流落四處，直到50年代才又重新得到藝術界與大眾的注意。

德尼斯爵士一生致力於搜尋卡拉瓦喬的真跡，因為經過數百年，有很多仿作，或是掛了他的名字的作品，所以這些古典大師的作品，或是模仿他們的作品在藝術界往往成為爭論的話題。我自己讀研究所的時候，修過一門「美術館研究」，就曾經研究過一幅據稱是出自提香 (Titian)筆下的肖像畫，作為該課報告之一。

德尼斯爵士認為，鑽研畫作可以深入創作者的思維，就卡拉瓦喬而言，是「天才的思維。也是殺人犯與瘋子的思維。」一幅仿作再高明，也無法複製畫作背後的心靈。因此，看仿作好比「瞥見一個人的影子，你卻認為足以認識那個人」。卡拉瓦喬有一幅畫叫作「捉拿基督」，多年來有不少仿作流傳，但是沒有一幅經得起考驗，能歸諸這位鬼才筆下。德尼斯盼望有生之年，可以看到這件作品重現江湖。

《法網邊緣》作者喬納森․哈爾 (Jonathan Harr) 寫的《遺失的畫作》(The Lost Painting) 就是記載這幅畫作重見天日的過程。只是發現的人既非德尼斯爵士，亦非其他藝術史學者或權威――當然最後少不了由他們鑑定――而是一名藝術史研究所女學生，以及當初默默無聞的一名在美術館修復畫作的師傅，可謂「小兵立大功」。

法蘭契絲卡 (Francesca Cappelletti) 是藝術史研究生，替一位專家研究卡拉瓦喬的另一幅有兩個版本的畫作《聖約翰》。 在翻閱檔案資料時，她與另外一位朋友發現了這幅畫的原主寓所，是義大利的一個小鎮，有相關的檔案資料。法蘭契絲卡輾轉找到該家族尚在世的老太太，打電話問她是否可以去翻看檔案，結果被老太太拒絕。後來有一天，她突然想到高中時有個同學是沒落的貴族之後，而他有個朋友也出身貴族，不就是跟這位老太太同姓嗎？她趕緊聯絡高中同學，發現同學的同學是老太太的姪女。於是她商請老太太姪女出面安排，第二次再打電話，老太太語氣完全改變，還怪法蘭契斯卡當初為什麼不說她是心愛的姪女的朋友呢？讀到這裡，我不禁莞爾。義大利人與咱們中華民族還真像啊，除了愛吃麵條，也講究人脈關係。然而就是她的靈光一現，她的追查不休的精神，在義大利小鎮塵封了二十年的檔案資料中發現收藏《聖約翰》的主人當初也付了大筆金額請卡拉瓦喬畫了《捉拿基督》，而且在這個家族擁有該幅畫的幾百年當中，因為記載錯誤，歸諸荷蘭畫家Honthorst的作品，被英國人收購，後來連倫敦的「英國國立美術館」也沒看上這幅畫，流落在英倫海峽的某個角落。

約此同時，在都柏林「愛爾蘭國立美術館」工作的一名修復師傅Sergio Benedetti，有一天應一間修道院邀請，去看看他們收藏的一「老作品」。修院圖書館有一幅基督被捉拿的畫作。他湊上去看，不禁凜然：這有可能是那位大師的作品嗎？如果不是，也是太優秀的仿作了。法蘭契斯卡在書中用了個妙詞「卡拉瓦喬病症」。Sergio Benedetti顯然也是「患者」之一，對這位巴洛克大師的作品很熟悉，而直覺告訴他，這很有可能。他向美術館館長拋出這枚非同小可的炸彈。接下來，喬納森․哈爾繼續以其明快的筆法，緊湊的節奏，記載了美術館如何想要保密、情商倫敦國立美術館出借一幅卡拉瓦喬的畫作來對照比較、報紙記者如何想要打探消息。最驚心的一幕是Sergio Benedetti換襯底的時候，差點把這幅名畫給毀了！全書讀起來，竟然像是一本懸疑推理小說。

書尾，《捉拿基督》因著Benedetti執意使用的漿糊，襯底竟然滋生喜歡吃澱粉的甲蟲，又差點毀了畫作為結束。大江東去，浪淘盡，千古風流人物。昔日王謝堂前的燕子已不知去向，畫家的生涯與作品不僅見證了自身的起起落落，也隨著作品的流浪，目賭了人世的繁華與沒落。「捉拿基督」輾轉流離，歷經蟲蛀與人為疏失之危，靜靜兀自掛在美術館的牆上，繼續成為穿越時空的一扇窗，探索瘋子與天才兼具的心靈。

dannyboy