puedo escribir esta noche:

Dear阿祥：

前不久曾說過，我的「閱讀」也是「樂讀」。換句話說，我讀書，主要是為了享受，不是為了作學問 (有關聖經研究除外)。因此，我讀的書，大多數是可以讓我「享受」的書，而這些書的一個不可或缺元素是漂亮的文章。小地震說我像《窈窕淑女》裡面那個對發音吹毛求疵的老亨利。我想我還沒有老先生的語文素養，不過挑選讀物的時候，文字確實是我的第一考量，卻也因此錯過了很多優秀的作品。有些書是好書，但內容好，文字不夠好；很可惜，這種書我看不下，極少例外。有些書，其內容與觀點未必投我所好，但是因為文字漂亮，卻依然上得了我的書架。選我喜歡的作家，這是很重要的一個原因。

不過，思考誰是我喜歡的作家，我想到了另一個問題：基於對文字的偏好主導了我的閱讀，我所喜歡的作家，可以是對我影響不深的作家，因為讀他們的書，主要是在享受他們打造出來的文字殿堂，至於殿堂裡的其他擺設也就沒有放在心上。當然了，也有些是你所喜歡，也影響你甚深的作家。因此，對我來說，「喜歡」與「影響」可以是兩碼事。所以我決定這裡只寫我「喜歡」的五位作家」，然後就像雨漣所說，來個新的串聯：「影響我最深的作家」如何？

朱天心
我私己認為，文字最迷人的台灣作家非朱天心、朱天文二姐妹莫屬。從《擊壤歌》起，除了《學飛的盟盟》以外，我沒有錯過任何一本朱天心的作品，即使從《古都》開始，我已經漸漸難以忍受她作品裡的「喃喃自語」與「喋喋不休」的議論體，只因為我仍然喜歡她的文字。其實，即便是近期作品，當她沒有「文以載道」所寫的文章，像是「《華太平家傳》的作者與我」，還是台灣創作界裡難得一見的優秀散文作品 (朱自清的「背影」可以休矣！) 我個人最喜歡的是一篇中篇小說「時移事往」，涵蓋的歷史時空背景掌故，相當具有「大河小說」的架勢。不知作者是否有意見證那段歷史的變遷。

朱天文
選朱天文，只為了她寫的一本書：《荒人手記》。管他是評者筆下的「神姬之舞」或是「情色烏托邦」，在我心目中，朱天文的文字煉金術在本書打造了中文創作中一座最華麗的文字宮殿。於是我可以原諒小說的鬆散無章，幾近耽溺，有時令人不耐的的引經據典，反覆閱讀書中一些可以納入散文經典的句子，像是「我的人整個像只剩下一泡裸無任何自衛力的心腸，軟嗒嗒淌著水晾曬於白晝下」，或是「理過涼颼颼的頸脖，著風吹拂，把心田都曠廢了，長出漫漫荒草，滿目只有寂寞，寂寞，一望無邊的寂寞。」她尚未完工的小說《巫時》，曾在《印刻》雜誌刊登了一章，文字當然沒話講，可是更甚於荒人的荒人絮語，屆時恐怕要考驗我的耐力與「文字至上」的圭臬了。

龍應台
她的早期「野火」沒有燒到我。喜歡她是從《乾杯吧！托馬斯曼》起，因為中文作家裡少有人可以如此感性與說理兼具。她的很多觀點我並不認同，但是我主要是當成優秀的散文來讀。你有多少機會在一篇論文裡可以讀到「民族主義太甜了，甜得讓人忘記去追問它內藏的可疑的成分」這種句子呢？我尤其喜歡她決定接台北文化局局長時寫的「迷陽，是荊棘」，從與孩子騎腳踏車漫遊萊茵河，寫到台北市長夜訪深談，寫到她在陽台上讀莊子，感性逼人，卻清空豪秀，同時散發著歷史的意識與使命。寫到這裡，本來要說：「討厭她的論點，總該要欣賞她的文筆，好好看她的書吧。」但是想到自己會因文筆廢內容，別人為什麼不能因內容廢文筆呢？呵呵，都是自己的抉擇….

董橋
1996年在香港工作，每天從辦公室下樓，到轉角處的書報攤買一份《明報》。是這樣邂逅了董橋那年開始寫的專欄「英華沉浮錄」以及他的精緻文字。在董橋的文章，我發現白話文是可以寫的這麼幽雅。每次想到董橋，總是會想到黃錦樹說的「….中國散文寫作倫理中所許諾的抒情主體必須充份尊重，珍惜保有一己情感的質地 (遠比什麼狗屁「純正中文」重要得多)….」不過「狗屁純正中文」也很重要。我認為，朱氏二姐妹能練就特屬於她們自己的文字風格，正是由於「純正中文」讀得多。反觀今天的年輕作家，不僅作品小鼻子小眼沒格局，連文字也快「狗屁不通」了。多讀讀董橋吧。從事翻譯的人也特別可以從他的「英華」系列獲益不少。

Kathleen Norris
在風和日麗的夏威夷成長，在文化氣息濃厚的美國東岸讀大學，在人文薈萃的紐約市工作，二十初頭即出版詩集，於藝文界初露頭角的Kathleen Norris卻於1973年決定離開五光十色的大都會與藝文圈，回到文化與物質皆貧瘠的南達科塔州，接收祖產，在幾百人的小鎮定居。藝文界的朋友認為她瘋了，但是Kathleen Norris卻隱約知道，自己在那裡才能找到真正的生命故事，在達科塔荒莽的原野上才能找到安身立命的心靈居所。她把這段經歷寫成了散文集Dakota：A Spiritual Geography。我仍然記得那天在座落於購物中心的Barnes & Nobles買了這本書，在人聲鼎沸中打開這本書。突然，整個世界安靜了下來，身旁的購物人群似乎消失，代之而起的是無垠的冬日荒原，但是那裡卻有著溫暖的家園在向我招手。

dannyboy

p.s. 我的群育更差，沒什麼「格」友，所以串聯就此打住，不過準備另起爐灶，來談「影響我最深的一位作家」。看清楚，是「一位」哦^^ 先講一聲：阿祥、雨小漣、小地震、小熊、迷走準備接招！！