puedo escribir esta noche:

文/阿祥

人的一生總是不斷地等候。如果你有小孩，那個小孩又是讓你太太痛了三天三夜才呱呱落地，你就會知道，甚麼是等候的滋味。時鐘上的秒針，雖然在動，卻彷彿越動越慢；待產室安靜的氛圍，更像是個黑洞，把你帶往永遠沒有止境的深淵。

作一個出版人，等候也是一門需要學習的功課。一般人可能以為，身為一個出版人，口袋裡一定有很多書單，特別是現在印刷技術如此發達，書店裡的書總像雨後春筍般不斷冒出來，要出一本書，對出版人來說簡直易如反掌。

但是我得承認，出版人最常面對一個窘境，就是不知道，我們的下一本書在哪裡──這話說出來可能會讓人嚇一跳。沒錯，我們口袋裡有成千上萬的書；沒錯，這些書要找到譯者也不是太難；更沒錯，印刷技術進步，排版軟體發達，以前一本書要搞一年半載，如今有科技的幫助，最快甚至可以濃縮不到一個月。但是，有個最現實的問題要面對，書出來了，讀者在哪裡？

我們常常遇到一個情況，就是滿懷著熱情，出版了一本我們覺得好得不得了的書，透過物流同工的配送，快快樂樂地進到了每一家書店裡，期待它去改變社會。但是過沒多久，好景不再，一本一本的書又沿著原路，跟著物流的車子，噗噗噗地回到了倉庫裡。為什麼會這樣？因為它找不到讀者。找不到讀者原因很多，封面、書名、包裝都有可能，但不能否認地，更多時候，一本書找不到讀者，是因為時候還沒到。

有本書的命運就是這樣，二十年前，它以《靈命更新禮讚》的名字出版，卻銷售不佳，一刷兩千賣了好久才終於賣完，根本不敢再刷。但是二十年後，這書改以《天路客的行囊》書名出版，沒想到卻長銷不墜，作者畢德生更是隱然成為近幾年來，許多喜歡靈修讀者耳熟能詳的名字。

我們仔細分析，大致上歸納出一個可能的因素，那就是畢德生的書內容相當豐富，除了探討聖經、探討禱告，他更是引用了哲學、社會學、文學、心理學等等的學門，來闡述靈修學的意涵。這樣的內容，對今日的我們可能習以為常，但是對二十年前相對封閉保守的台灣社會來說，卻是相當陌生，當時的人恐怕連社會學是甚麼，都需要費一番口舌解釋，當然無法明白，畢德生所討論的種種。

面對這樣的情況，一個出版人只有等候。等候上帝自己的工作，等候有更多的讀者出現。有時候，甚至要等候出版人自己成熟。筆者最近拿到了一本書，書名叫Community and Growth，假如是五年前，這樣的書對筆者一點吸引力也沒有。然而，幾年過去了，慢慢體悟到團體對於一個人的生命成長，實在有著不可磨滅的影響，此時翻開Community and Growth就覺得內容字字珠璣，讀來拍案叫絕，根本是本奇書──這就是出版人的成長，這同樣需要等候。