puedo escribir esta noche:

文/阿祥

身為一個出版工作者，如果你不謙卑，你很難活得下去。

這謙卑有三個面向，分別面對著：外部讀者、內部同工，以及書籍本身。

我們常常從讀者那裡得到許多寶貴的意見，老實說，每次收到意見，第一個反應總是「不服氣」。我們會覺得自己才是專業人士，讀者怎麼能懂我們的辛苦。然而，實際的經驗卻讓人不得不承認，許多讀者的意見，是我們未來的方向。

記得有回上電台接受主持人訪問，主持人私底下突然冒出一句話，「我覺得你們的出版社，很少出禱告方面的書耶？」我大概愣了五秒鐘，勉強擠出些客套話回應一番，但是從電台回辦公室，這個問題卻始終縈繞在我腦海，揮之不去。我最直接的想法是，出禱告的書有那麼重要嗎？市面上談禱告的書不是很多了嗎？再出一本真的有銷量嗎？會不會淹沒在茫茫書海中呢？可是越想越覺得，禱告是基督徒最最基本的一個信仰行動，甚至比讀經還要基本，身為一家基督教出版社，卻很少觸碰到禱告的問題，那有問題的應該是我們，不是讀者。於是我按耐住內心為自家出版社所懷有的不平之氣，努力地去尋找與禱告相關的書籍，才發現禱告的世界何其遼闊，不得不承認，這個主題的書籍需要認真經營。

另外一個常常需要我們操練謙卑的對象，是自己的同工。這樣的經驗相信不少人都有過：我們想了一個自以為天衣無縫的案子，自認完美無比的文案，可是，一旦要我們把這個想法拿去問問其他同事的意見，我們的心就糾在一起，非常害怕。我們不知道同事會怎麼看待這個文案，我們也不知道同事給的忠告，會不會讓這個原本令我們有如置身天堂的文案，立刻變成置我們於無底深淵的重擔。然而，生命就這樣，當你的處境越是難堪，從淤泥中開出蓮花就越是燦爛。

我一輩子都會記得，有一次我幫《靜修之旅》這本書寫了一個美到不行的文案，內心沾沾自喜，覺得自己彷彿就是李白，冷不防，一個同工經過，看到了我的文案：「這誰寫的啊？看完之後完全不知道在說甚麼！」剎時，我臉上的笑容急凍，花了好幾天的時間才恢復過來。但也因為這次的經驗，往後每當我寫文案，介紹書籍，我的內心都會浮現那位同工的身影，我會問我自己，這樣寫、這樣想，那位同工會不會了解。我發現，當我這樣想，我的文案越來越能打動人，我所想的案子也越來越符合讀者的需要。這就是謙卑的力量。

不過，最難謙卑的對象，應該還是我們所出版的每一本書吧。實在太容易遇到一本讓我們看也看不懂，讀也讀不明白的書了。有些書甚至像老生常談，枯燥乏味。這時候，就非常需要運用《如何閱讀一本書》裡的土法煉鋼閱讀方法，讀不出味道，就再重讀一次；看不明白，就勤做筆記，整理作者的思想脈絡。身為一個出版工作者，有個顛撲不破的定律就是：「有問題的絕對不是你手上的書，有問題的是你這個人，因為你太狹隘了，所以你容不下這本書的豐富。」每當我們這麼想，也這麼去落實，一本常人眼中再平凡不過的書，都有可能被你發現它動人的美。

出版是一門謙卑的藝術，因為謙卑，我們遨遊在書海的世界，並且邀請更多的讀者，一同徜徉其中。

（本文原載於《教會公報》3003期）