puedo escribir esta noche:

Deat 讓一大堆書插隊來插隊去的排隊徐

本來在老貓網站上看到「我最喜歡的五個作家」這題目時，就曾打算不等別人點名，關起房門自己來玩，誰知想來想去，總是搞不定第四和第五個人選，反倒讓雨小漣「搶先一步」，甚至留言「恫嚇」，要我不可以在她之前寫出來。不過這樣也好，讓我這文章寫來更名正言順，不會只是自說自話私底下搞自閉，變成所有「部落格直銷產業」中，「群育」最差的一個（呵呵……人家是找不到下線的群育差，我則是連上線都沒有的孤島一個）。

在進入正題前，先哈拉一點題外話。記得兩年前，我上班的出版社要徵新的編輯，蒙頂頭上司器重，拉著我一起參與筆試後的面試。進行之前，幾個面試主考官先開了個小會，討論面試該如何進行，可以問來應徵的人什麼問題。大家絞盡腦汁想出些題目之後，我看著白板，總覺得哪裡不大對勁，好像缺了很重要的東西。靈機一動，我脫口說出：「要不要也請他們說說自己最喜歡的作家是誰？為什麼？」事後證明，問這個問題果效極佳。本來嘛！我們搞文字出版的，最重要就是自己也是個文字愛好者，合不合適，從對這個問題的回答即可略見一二。不是說回答最喜歡劉墉、吳若權的人就絕對不適合，但起碼要說的頭頭是道，能談點「我不是敎你詐裡的客體關係理論」啦、「吳若權與年鑑學派」啦等等，就更好。不過讓人跌破眼鏡的是，這個問題好像真的太有重量了，一下子把應徵者幾乎「殺光光」，連那些能言善道，或是英文能力極佳的人，在這面照妖鏡前，也通通原形畢露。

現在可好了，時移事異，換我得來回答問題。阿祥這隻狐狸，終於也有露出尾巴的一天……。

我最喜歡的五個作家

魏樂德（Dallas Willard）
網路上大家界定「最喜歡」，大多用「有新書就會去買」為評量標準。用這角度來看魏樂德，我只能說，不但他有新書我一定會買，甚至「只要有他新書的消息，我就會要老闆把它簽下來出中文版」（現在正在搞定2006年年中他那本分析基督徒如何與耶穌「大使命」唱反調的The Great Omission，直譯《大抗命》）。在學術之海載浮載沉好一陣子，有幸拜讀不少大名鼎鼎的學者作品，他們的知識淵博無話可說，但常常讀著讀著，虛無感上身，「懂這麼多知識有啥用？」的問題縈繞腦際。這也是我一直遲疑著，以後還要不要繼續泡在學術圈子裡的原因。但是自從2005年農曆年，讀到了dannyboy丟來的Divine Conspiracy（《天外謀略》，或用小地震口吻《神聖的陰謀》）前幾章譯稿，外加工作需要的Hearing God（《上帝的聲音》）、The Spirit of the Disciplines，我才發現，原來看似艱澀的哲學理論，也可以這麼貼近市民老百姓的生活，眾人眼中應該是「非理性」的信仰，在魏樂德左手科學史，右手胡塞爾現象學的剖析下，竟然是那麼地合乎「邏輯」，如此地有根有基。身邊不少好心人都曾鼓勵我出國留學，唸點書，充實一下，除了家計考量，意願不高還有一個很大原因，就是找不出一個自己也信服的理由。但自從遇到了魏樂德，我那心中已死去的留學夢，竟然又慢慢冒出火花，假如有生之年，能在南加州大魏樂德親自指導下讀書，好像真的很不賴。唉……其實還有很多可以寫（像是魏樂德怎麼讓我發現原來自己一直以來，都誤會了陶恕，以及他怎麼開我眼界，認識了世上那麼多有意思的科學思想家），但再寫下去，這篇文章恐怕就變成了〈我最寫歡的「一個」作家〉，是該打住的時候。

畢德生（Eugene Peterson）
在教會打滾多年，認識過不少很好的牧師傳道人。然而，很不幸地，我也碰到過太多太多讓人避之唯恐不及的「大牧師」、「大傳道」，一副自以為高人一等，傳講「財富」、「成功」，多過傳講「捨己」、「謙遜」。很羨慕畢德生的教會，可以擁有這麼一個，拒絕用計畫、增長來「逼迫」信徒，而是用心傾聽會友們的需要，並以其睿智提供引導的良牧。不過，儘管未能成為畢德生牧養的羊群，藉著他的作品，我依舊得到不少幫助。他對「關係性語言」、「資訊性語言」以及「操控性語言」的釐清，使我曉得該怎麼在資訊爆炸、文字氾濫的時代，分辨出有價值的東西，也不時自我警覺，我現在在做在寫的，有沒有「關係」多一點，而不是堆砌一卡車「資訊」，只在滿足「操控慾」。他對耶利米生平的介紹，理性感性並用，令我更有勇氣與信心，知道擁有「能夠跟馬賽跑」、在亂世中扭轉乾坤的能力絕不只是空想，而是可以在我一生當中，活將出來的美麗遠景。很可惜，畢德生已從維真神學院的教職中退休，不然跑去加拿大上他的課、作他的學生，一定非常幸福。

劉小楓
如果在五年前，劉小楓絕絕對對是我第一喜歡的作家。當華人教會不斷在外樹立敵人，把一個一個有意思的作家、學者，都打造成萬惡不赦的黑五類時，劉小楓卻反其道而行，進入文本當中抽絲剝繭，努力地化敵為友。寫到這裡，腦中突然浮現電影《玩具總動員》中的一個畫面，裡頭有個角色叫「蛋頭先生」，蛋型橢圓的身體，手啊、腳啊、眼睛啊、耳朵啊，全插在身體上面，稍微被人家一碰，就會掉個滿地，蛋頭先生只好一個又一個地把它們找回來。這就是劉小楓，他在書海中尋尋覓覓，試著找回每一個被教會拒於大門之外的孤臣孽子，讓基督教不再只是死死板板毫無生氣面無表情，而是有雙銳利的眼睛、粗壯的手臂、靈敏的耳朵、彈力十足的雙腳，臉上神情豐富多樣，多姿多采。總計被劉小楓找回來的有卡夫卡、奇斯勞夫斯基、梅列日柯夫斯基、史特勞斯，就連大魔頭尼采，也都成了基督教的盟友，一同對被技術知識壟斷的社會，發出震耳欲聾的呼喊。說起劉小楓，我自己還有個有趣的經驗。多年前我去一間基督教大學考宗教學研究所，面試的時候，考官們知道我喜歡劉小楓，便問我：「你覺得劉小楓算不算是基督徒？」我愣了一下，還是回答說：「是！」看考官的眼神，對這答案頗不以為然。後來放榜，雖然有錄取，不過面試的成績超爛，就不曉得和我喜歡劉小楓有沒有關係了？

林毓生
為了想這第四和第五位最喜歡的作家，真是煞費苦心。我猜主要的原因，應該是既然已經「第四」和「第五」了，其實也就和「最喜歡」越離越遠，與「喜歡」的不同越不明顯。「我最喜歡的第四個作家」這命題，本質上就有些許矛盾。最喜歡怎麼還會排第四呢？想通了這一點，我也不再強迫自己一定要選出第四還是第五名，反倒改為思考，有沒有哪個作家，自己其實很喜歡，卻少有提到，也不太被大眾認識的呢？「林毓生」的名字就這樣蹦了出來。認識我的人都知道我有個怪癖，喜歡到舊書店收集我喜歡的書，有些書甚至會收集不下五本，然後「強迫」身邊好友人手一本。當年，劉小楓的《拯救與消遙》，我一度擁有近十本，全從舊書攤搜刮來的（呵呵……小雨漣手上的《拯救與消遙》與《沉重的肉身》，就是當年的戰利品之一）。而林毓生《思想與人物》也不惶多讓，整個大台中地區所有舊書店的《思想與人物》，大概都堆到了我那小小的宿舍裡。其實《思想與人物》主要在介紹孔恩《科學革命的結構》與博藍尼《個人知識》，並沒有甚麼突破性的理論建構，這書之所以和我產生共鳴，是因為林毓生將上述兩者的理論，運用來批判胡適「大膽假設，小心求證」這幾乎所有台灣學子都曾奉為圭臬的科學精神。武俠小說中，最讓人屏息、大氣不敢吭上一聲的，大概要屬兩大絕世高手過招的時刻了。楊過與金輪法王、段譽與慕容復、獨孤九劍大戰太極劍法，都屬箇中翹楚。而在《思想與人物》中，我卻看到了另一種高手過招──林毓生揮舞著孔恩刀與博藍尼劍，技壓大膽假設的胡適，其過程之緊湊、招式之華麗，比之金庸武俠真是有過之而無不及。單是這一幕，就足讓我至今回味無窮。

古斌
大家都知道周星馳的《功夫》，也都聽過一部漫畫的名字《鋼之鍊金術師》，但是可能很少有人想過，從《功夫》竟然可以寫出一篇名為「先知的消失：由《功夫》說起」的文章，讀完《鋼之鍊金術師》，熱鬧之餘，卻還能悟出「沒有等價交換：質詢增長主義」的道理。這就是古斌，好好地看個卡通、用數位相機拍照多好，偏偏他就是有辦法將這些大眾通俗文化抽理出深刻的意涵，硬要你動動腦袋，想想教會是否和《新世紀福音戰士》裡的某些人一樣，認為「信仰，（會）越來越快樂」？一天到晚拿數位相機拍照，會不會無形中皈依了「600萬像素的信仰：迷上瞬間影像」？古斌其實還不能算作家，畢竟至今他仍未出過任何一本書。但以他文風之獨特，觀點之犀利，假以時日，定能成為明日之星。目前，我仍樂得準時上香港《時代論壇》報紙網站，收看他那每個月一篇的「信仰臨界」專欄，享受一下腦袋瓜裡的大地震，這，應該也算是另類的「有新書就會去買」──有新作品，我一定會收看。

點名的時刻到了，下面幾位愛書人，你們「最喜歡的五位作家」會是誰呢？？

1. 小龜，不知道你有沒有個人網址，如果需要的話，寫好我可以幫你貼在我和哈屁的網站上^^
2. 梁耿碩先生，也是不知道你有沒有個人網站，如果不嫌棄，哈屁與阿祥的部落格可以免費供你使用^^
3. Ann and Charles
4. 文基&佳音
5. viator

阿祥