puedo escribir esta noche:

Dear阿祥:

在非洲大陸頻仍的戰爭烽煙裡，有一群不該，卻被迫進入戰場的軍人──「孩子兵」。在烏干達有一個鮮為人知的恐佈組織「主的抵抗軍」(Lord's Resistance Army)，打著替弱勢族群伸張正義、與貪贓枉法的政府軍抗爭的旗號，卻四處綁架兒童，以令人髮指的方式強迫他們加入。在賴比瑞亞的內戰，有兩萬名兒童參予戰爭，而盧安達的百萬人大屠殺，也有兒童涉身其中。

奈及利亞裔的美國新科小說家Uzodima Iweala的第一本小說《沒有國界的妖獸》(Beasts of No Nations) 即以非洲的孩子兵為主題。書中主角「阿古」(Agu)在一個無名的非洲國家內戰被叛軍逮捕，開始了一場泯滅天良，腥風血雨的歷程。作者利用失準錯誤的英文文法，以及字句的重覆，營造了一個童真的男孩夢語般的敘事聲音。然而，出自男孩口中的，卻是連成人也難以想像的夢魘。

小說以阿古被綁架上路開始。作者的電影畫面一般的描述令人觸目驚心。阿古看到一名企圖逃跑的敵軍被槍擊中：「他倒在地上，但是什麼也沒說，也不叫也不哭，可是一直在動，拖著他光光的身體、他的手、他的一條腿，好像他還能逃走一樣。沒人在看他，可是我卻聽見他的身體在動，好像蜥蝪在房頂摩擦。」阿古又看到一個腿受傷的軍人，還在路上爬，「他的腿像漏油的車子留下痕跡。」而阿古第一次出手殺人，叛軍領袖把著他的手，朝著敵軍的頭敲下去，「他的頭裂開，血像椰子汁一樣流出來。我看見他把著的頭，可是旁邊都是笑聲。」小說家並沒有誇張渲染，根據生還的孩子兵，他們加入軍隊，就要被迫殺人，甚至是自己的家人，以示忠誠。

緊接著，阿古的「我不是壞孩子，我不是壞孩子」開場，帶出與上述的血腥暴力完全相對的溫馨童年回憶。喜歡閱讀的阿古每天晚上最喜歡在燈下聽媽媽讀故事。他最喜歡母親從書架取下那本白色的大本聖經，讀裡面的故事給他聽。不然，他也喜歡父親教書回來，坐在搖椅上聽收音機的時候，讀聖經給父親聽，證明他自己可以上學了。最後父親終究抝不過他，讓他提前入學。他也記得禮拜天去上主日學，坐在教會院子裡的一棵大樹下聽聖經故事、禱告求神饒恕，並且唱很多很多的歌。

當然，這一切都很遙遠了。阿古現在已經是個殺過人的軍人了。有次進入一個村莊，在床底下發現一對母女，瘦的只剩下鬆垮垮的皮。阿古想起離散的母親與妹妹，不禁問她們：你是我媽媽嗎？你是我妹妹嗎？婦人卻只尖叫：魔鬼祝福你們！魔鬼祝福你們！另一個孩子兵脫下褲子，要證明他是個大人。阿古跟另一個把住婦人的手腳。魔鬼祝福你們！魔鬼祝福你們。女人繼續尖叫。閉嘴！閉嘴！閉嘴！阿古也狂吼。他把女孩從婦人手裡強行拉開，甚至聽到女孩的腿骨折。他的隊友把女孩的手臂砍下來。阿古在她的身上又踩又跳…在失去文明與理智的人性蠻荒，這群孩子落入「黑暗之心」，成了一群失去疆界的妖獸，為所欲為。

阿古在他們的領袖被殺以後，自行逃到慈善機構設立的收容所。有位神父每週來兩次。他問阿古：你有聖經嗎？有的。可是我只用來壓著我畫的圖畫，這樣不會被風扇吹走。神父說：上帝還是在這個地方。阿古不知道該不該相信神父說的，可是他喜歡聽 (在書中他曾說：我要回到教會，求上帝饒恕我。有一天我要回到教會，坐在長椅上，作在風扇下面。我要好好看著耶穌，眼睛絕對不離開祂的雕像，坐在那裡，看他，看他，一直到祂跟我說：沒有關係)。有位美國來的婦女，常常鼓勵阿古說出他的感受。他怎麼說呢？那些他所犯下的殘虐暴行。一個孩子的靈魂，竟然比一名成年婦女更為蒼老。我知道太多可怕的事情，他對那名美國婦女說。如果我講給你聽，你會以為我是個野獸或是魔鬼。那名婦女眼中泛起淚光。阿古最後在書裡說：「我就是這種東西，我就是這種東西。可是我也有媽媽，她很愛我。」

是的，失韁 / 疆的妖獸，也曾經是某個在母親懷中聽聖經故事的孩子……

讀完這本小書久久不能釋懷的dannyboy

p.s.你在《追風箏的孩子》講到饒恕。我在想，像阿古這樣的孩子要如何饒恕自己呢……