puedo escribir esta noche:

文藝復興哲學家Pico della Mirandola，還不到三十一歲即死於發燒。

葉慈死於心臟衰竭。

死亡的日子是又冷又黑的日子。

有人看過蘭姆親吻荷馬的作品。
有人看過柯立芝親吻史賓諾莎的作品。

大家都知道蘭姆每次看到別人閱讀前不作禱告，都會裝出很吃驚的樣子。

文藝復興畫家吉奧喬內死於瘟疫。

德國畫家Matthias Grunewald孤獨抑鬱的一生。他真的正常嗎？

作家覺得能寫出他心裡想的嗎？

並且預期會有任何讀者？

只有一個人有權利批評我，你知道嗎？他是畢卡索。
馬蒂斯晚年說的。 ...繼續閱讀

馬勒死於心內膜炎。

法國作家塞林納 (Louis-Ferdinand Celine) 死於腦部動脈瘤。

作家想要的小說沒有貫穿全書的核心動機。

也就是說沒有衝突或對立。

克羅采 (Rudolph Kreutzer) 從來沒有演奏過《克羅采奏鳴曲》。

阿奎那保證樂園的可貴樂趣之一如下：
看下面滅亡的人受折磨、下熱鍋。

史特勞斯：你為什麼用這種方式寫音樂？你有才華的啊
亨德密特：ㄟ，教授，你弄你的音樂，我弄我的。

Porto d’Ercole。 卡拉瓦喬喪命之地。
很可能死於瘧疾。
在一間小酒館。

歐吉芙死的時候已經瞎眼。 ...繼續閱讀

作家忍不住想要放棄寫作。

作家為了編故事快累死了。

拜倫或是死於風濕熱，或是斑疹傷寒，或是尿毒症，或是瘧疾。
或是被他的醫生任他流血不止害死的。

今天早上我走到清道夫丟垃圾的地方。天啊，真是美麗啊。
梵谷的一封信這麼寫著。

作家也同樣厭倦於創造小說人物。

德國作家布萊希特 (Bertolt Brecht) 死於中風。
他非常怕自己萬一被活埋，所以請人一旦宣布他死亡的時候，
用短劍刺透他的心臟。在旁的醫生這麼作了。

柯立芝先生，不要哭啦。如果鴉片真的對你有好處，
而且你非吃不可，那為什麼不去買呢？
小說家Wilkie Collins的母親問道。

我還是他們的年紀，就已經畫得跟拉斐爾一樣好。
可是我卻花了一輩子，學他們現在怎麼畫畫。
畢卡索在一次兒童畫展說的。 ...繼續閱讀

Dear為《愛兒輓歌》請命的勇士丹尼




據說，由木村拓哉所主演的日劇《HERO》，是有史以來，所有日劇收視率的第一名。不論單集收視率，或是平均收視率，全都創下驚人紀錄。以事後諸葛的角度來看，能有這樣的紀錄理所當然，畢竟不論是故事題材的新鮮度，劇本的安排，演員的知名度，都配合得恰到好處。

《HERO》主要描寫一位檢察官的故事。由木村拓哉飾演的「久利生公平」，是個從鄉下地方調來東京的檢察官，他的穿著隨性，平時穿著運動衣、牛仔褲上班，而且非常喜歡電視購物，完全顛覆西裝筆挺的檢察官形象。但是，他卻有著獨到的辦案神經與耐性，凡事追根究柢，不恥下問，在他抽絲剝繭下，一個案子往往會有意外的發展。

一開始，東京地檢署那些與他同一辦公室的檢察官，都很瞧不起久利生公平。久利生的衣著，打著領帶的他們總是嗤之以鼻；久利生不愛坐辦公室，老是出去查案的做事態度，也讓認定檢察官工作就是正經八百坐在辦公室審訊犯人的他們，覺得久利生不務正業；而專門被派來支援檢察官工作的事務官雨宮舞子，更是受不了久利生的不按牌理出牌，一下是電視購物、一下是看犯人家裡的色情影片、一下又是找來一群酒店小姐、一下又是跑到海邊看夕陽，這樣怎麼能讓案情水落石出？
...繼續閱讀

Dear也是姓徐的丹尼大人




開始試著在部落格、報紙、雜誌發表文章之後，有個問題最常被詢問。許許多多朋友或是讀者都注意到，我在文章裡很少提到自己的太太。第一個問起這問題的是遠在新加坡的屬靈導師廖乃慧傳道。有一瞬間我還愣了一下，因為在我感覺，我的屬靈生命成長過程中，有許許多多地方都是學自太太。之所以有現在的阿祥，太太的角色居功厥偉，我應該在許多地方都有談到她才對。不過，回顧過去的寫作，發現還真的被屬靈導師說中了，的確很少在文章裡談到我太太──雖然我很清楚知道，一篇一篇文章的背後，其實都有著她的身影。

仔細思索這個問題，我慢慢明白，之所以很少談到我的太太，是因為我還找不到適切的語言和文字描寫她。她的生命太特別了，太豐富了，我所讀過的書，好像還無法幫助我將這樣的生命清楚地解讀出來。

過去這幾年，在閱讀上多花了點功夫，生命與眼界也開拓許多，隱隱約約開始覺得，自己好像已經有些能力來寫寫自己的太太。正好最近瘋狂地迷上韓劇《大長今》，裡面那位溫柔婉約，但是又堅強無比的女性徐長今，讓我印象深刻，不管處境有多艱難，前途如何不明，徐長今就是有辦法用一顆樂觀開朗的心來面對。我在感動之餘，突然發現，其實我身邊就有一位大長今，她一樣的溫柔、一樣的堅強，總是樂觀鼓舞著身邊的每一個人。我太太不就是位大長今嗎？
...繼續閱讀

中國共產黨自從1949年執政以來，採用了各樣手法——侵略、政治領袖突然消失、將少數民族驅散到新地區、重新劃分省份、讓大量漢人湧入都會區、限制宗教集會、政府控制神職人員、破壞廟宇、高壓政策——使中國西部臣服。

對中國新聞不注意的西方人，也都多少知道西藏人的境遇，因為他們的宗教領袖達賴喇嘛曾是諾貝爾委員會與白宮的座上賓。

然而與突厥為遠親的維吾爾這個中亞民族，住在三個半加州大的新疆自治區，卻沒有一個像達賴喇嘛知名的領袖。他們與藏人隔鄰而居，都在中國統治之下，但是外界對這兩個民族的關注程度卻是天壤之別。維吾爾人從來沒有像藏人得到舉世同情，或許因為他們信奉伊斯蘭教，而不是誦經燒香、身著紅袍的佛教徒。

不過這或許不重要。《與龍奮戰》這本回憶錄的作者熱比婭․卡德爾記載了北京政權如何壓制諸維吾爾族，像是商業上的攪擾、強迫墮胎、屠殺、禁止與其他中亞國家有經貿來往，迫使他們接受中央集權的大中國理念。

這本回憶錄一方面是中國近代史的記錄，但更有意思的是她的親身故事：出身微寒，卻躍居為中國最富有的女性 (據作者自稱)，以及中國人大的一個顯著人物。但這一部分也顯出這本書的缺憾，就是太過標榜自己。作者不斷提醒讀者她是如何聰明、美麗、堅強、無私、睿智、無懼， 特別是無懼。

不過，讀完這本書，沒有人會懷疑最後一點。熱比婭․卡德爾以其毅力克服了被虐的婚姻，然後與一名曾為政治犯的詩人結婚，並且開門見山對他說：「結婚以後，第一件事就是解放我們的土地。」

同時她也養育子女，經商多年，以百貨公司與房地產致富 (也建立名聲)，引起黨中央拉攏，在北京人大發表演說。在那重大的一刻，她大膽脫稿，說道：「中國占領我們的土地，活在這麼糟糕的狀況，難道是維吾爾人的錯嗎？」。不久，在她準備會見美國國會議員的途中被捕，判刑六年。現在流亡美國。

這位女子不凡的一生，為沒有精神領袖的維吾爾人增添了輝煌的故事。

dannyboy譯自The New York Times

Dear尚膳丹尼大人

最近，迷上了韓劇《大長今》。因著屬靈導師的推薦，加上看過漫畫版《大長今》覺得興味盎然，三月初便騰出些買書錢，帶了一套《大長今》回家，一看就欲罷不能，被劇情牽引，一度還故意一整個禮拜不去碰它。因為當時的劇情急轉直下，好人遭逢變故，讓人看的時候心情沉重不堪，像被一顆大石頭壓住，需要特別空下七、八天的時間喘喘氣，讓情緒抒發，才又膽戰心驚地看下去。從來沒有看哪部韓劇或日劇，甚至是連續劇，會這麼入戲，入戲到要喘氣，《大長今》可是頭一遭。

《大長今》紅過一陣子，相信也有不少人看過這部戲，知道大致的劇情。這部戲描述十六世紀朝鮮王國（韓國）一位御膳廚房宮女「徐長今」的故事，她從很小的時候就進入宮中，學習如何製作料理，供皇帝、皇后，以及宮中其他皇親國戚食用。徐長今個性溫柔中有堅強，雖然在宮中各樣的權力鬥爭底下，多次遭人陷害，甚至幾度命在旦夕，她都一次又一次靠著智慧，以及身邊好友的幫忙化險為夷，最後甚至成為一個醫女，並且當上朝鮮王朝有史以來第一位幫皇上看病的女性御醫，被賜下「大長今」的封號。

因為當過御膳廚房的宮女，以及內醫院的醫女，《大長今》劇中不乏精彩的做菜畫面，色香味俱全，以及幫人看病把脈的種種細節。裡面學問很多：煮菜的竅門、看病的技巧，內行的人看門道，而像我這樣外行的人，看看熱鬧卻也過癮。不過，裡面最讓我印象深刻的，卻不是各種千奇百怪的料理美食，也不是奇珍異草的湯藥或是手到病除的針灸。不知道為什麼，在我眼中看來，《大長今》這整部戲裡，有一個最關鍵的事物，是那麼地不起眼，卻總在急難關頭帶來最大的效用。這不起眼的東西，就是水。 ...繼續閱讀

文/阿祥

前言：復活三部曲的第三部曲，採取了靈修學的角度談復活，和第一部曲頗能呼應。只是阿祥實在能力、時間有限，未能將這兩篇文章做更進一步的結合。因此兩篇文章介紹的書是一樣的，角度略有不同，還請大家多多包容^^

說來慚愧，當基督徒當那麼久，對於復活節，還是停留在禮拜天的早晨，大家齊聚一堂唱唱「因祂活者」，或是主日學吃的復活節紅蛋。事實上，對於復活，我知道的也極其有限。當然，我相信復活，也曾經為了傳福音的緣故，向人解說「耶穌復活」的歷史證據，然而，扣除掉這種護教式的理解，復活對我而言，意義好像真的只剩下得到了一張上天堂的門票，哪天我死了，起碼還有復活這個最後保證。

前幾年因電影《受難記》的緣故，復活節開始有了一個新的面貌，我知道可以在復活節前後，思考耶穌受難的意義，並且一幕一幕默想耶穌的十架苦路，從中得到啟發。然而，復活節最重要的「復活」意涵，我還是不得其門而入。 ...繼續閱讀

六十五歲的英國女小說家Margaret Drabble上週宣布，她要拔掉打字機的插頭了。她對友人說：「我發現自己年紀愈大，作品愈重複，所以我決定不寫小說了。」這無疑讓她七十二歲的姐姐拜雅特 (A. S. Byatt) 更下定決心繼續寫下去。兩姐妹經年不和，拜雅特甚至寫了本殺妹妹的小說。

而且拜雅特七月將要推出新作。最近有不少作家邁入七八十高齡依然創作不懈，諸如八十二歲的馬奎茲，費了不少唇舌壓下他要退休的謠言。他告訴記者，停筆完全是假話，因為他唯一要做的事情就是寫作。看起來，這才是常態，Margaret Drabble休兵反倒是少數的例外似的。

其實作家邁入暮年繼續創作，是個新現象。當然，總是有些特例。例如哈代八十多歲還在寫小說，並且偷偷告訴別人，「性」趣也依然不減。不過大體而言，寫作的人——尤其是優秀的那一批——通常都英年早逝。珍․奧斯汀與夏綠蒂․布朗特四十多歲即過世。巴爾扎克、普魯斯特、狄更斯皆於五十多歲休兵，或是過勞，或是靈感枯竭。想想看，莎士比亞也是如此。 ...繼續閱讀

The Crucifixion, by Nikolai Ge (1893)

上帝卻偏偏選上了你們這些平庸愚笨的人，使那些自以為偉大聰明的慚愧。祂又提拔了無倚無靠的人，叫有權有勢的蒙羞。(哥林多前書1：27，當代聖經譯本)

恩慈是源自於愛的能力。愛是上帝在看似軟弱中行使的能力。在這個看重外在能力的世界，保有恩慈不輟的唯一途徑，就是回到基督的十字架。在那裡，上帝的能力藉著在世界中成為軟弱而醫治了世界。在人類歷史的那一聚焦點，無上的軟弱卻是無上的救贖能力。基督的十字架恩慈看來軟弱，因為它溫柔、脆弱，不求任何事，卻付出所有，對著那些最軟弱、最可憐、最醜陋的人親自彎下身軀。然而，那卻是屬天的能力。

愛使得上帝成為像我們一樣的人。愛引導祂像凡人，全然發揮僕人能力。在愛的能力中，他將自己當作恩慈付出：洗滌骯髒的腳，與創慟的人哀哭，體恤一名妓女，進入那些被拋棄、被輕看的生命中。他的一生是在恩慈中展現能力。

dannyboy譯自Days of Grace: Through the Year