puedo escribir esta noche:

身為一個出版工作者，如果你不謙卑，你很難活得下去。

這謙卑有三個面向，分別面對著：外部讀者、內部同工，以及書籍本身。

我們常常從讀者那裡得到許多寶貴的意見，老實說，每次收到意見，第一個反應總是「不服氣」。我們會覺得自己才是專業人士，讀者怎麼能懂我們的辛苦。然而，實際的經驗卻讓人不得不承認，許多讀者的意見，是我們未來的方向。

記得有回上電台接受主持人訪問，主持人私底下突然冒出一句話，「我覺得你們的出版社，很少出禱告方面的書耶？」我大概愣了五秒鐘，勉強擠出些客套話回應一番，但是從電台回辦公室，這個問題卻始終縈繞在我腦海，揮之不去。我最直接的想法是，出禱告的書有那麼重要嗎？市面上談禱告的書不是很多了嗎？再出一本真的有銷量嗎？會不會淹沒在茫茫書海中呢？可是越想越覺得，禱告是基督徒最最基本的一個信仰行動，甚至比讀經還要基本，身為一家基督教出版社，卻很少觸碰到禱告的問題，那有問題的應該是我們，不是讀者。於是我按耐住內心為自家出版社所懷有的不平之氣，努力地去尋找與禱告相關的書籍，才發現禱告的世界何其遼闊，不得不承認，這個主題的書籍需要認真經營。 ...繼續閱讀

前言：「出版工作教我的十二堂課」是阿祥年初應《教會公報》編輯怡倩的邀請，所寫一系列與文字工作有關的文章。著眼點不在於討論出版工作的策略或趨勢，而是簡單談談自己在文字工作裡的學習與成長。某方面來說，這也可算是阿祥版的「工作靈修學」，阿祥慢慢發現，在各種工作技巧與策略方法之外，過去自己所輕忽的道德，以為只是老生常談的品格，往往才是一份工作能否完成的重要關鍵。也希望大家會喜歡阿祥的這些文章^^

從來沒想過，身為一個出版工作者，勇氣，竟然那麼重要。

在過去，想到勇氣，腦中浮現就是小時候的鬼屋。幾個小蘿蔔頭躲在一間空屋門前，猜拳看誰有膽獨自走進去再走出來；要不然就是驚悚電影，《驚聲尖叫》與《是誰搞的鬼》讓人腎上腺快速分泌。

但是出版工作者需要的勇氣更多、更大，因為我們需要在暢銷書節節進逼，營業額的壓力之下，在沒有甚麼人能了解的情況裡，堅持出版一本又一本的好書。這是一種創造的勇氣。
...繼續閱讀

Dear教導阿祥認識文字重量的Dannyboy

文字有沒有重量？應該有吧！把一張紙，寫滿一百個字，拿去磅秤，秤出來的數字，再扣掉白紙的重量，除上一百，應該就是一個字的重量。不過，這樣的文字重量，比鴻毛還輕。

文字也有沉重的時候。早年文字刻在石碑上、木柬上、撰寫在羊皮上，因著載體的不同，文字的重量直如黃金。後來鉛字印刷術出現，一個字都是一塊鉛，文字也在那段時間，慢慢攀上高峰：因著印刷術的發明，文字掀起了狂風巨浪，馬丁路德的宗教改革，更在文字傳播速度加快的情況下，短短的時間之內，就獲得非凡的成功。

曾幾何時，文字的重量愈來愈輕了。文字開始數位化，連寫在紙上的重量都慢慢消失；影音的傳播於二十世紀後期雄據世界舞台，文字更是日益邊緣化，人們喜歡熱鬧的音樂、色彩繽紛的視覺享受，文字對現代人的意義，很多時候就像船過水無痕。

然而，文字的重量，是無比的，是滴水穿石的。這樣的重量，是連靈魂都能感受得到。 ...繼續閱讀

Dear 阿祥：

我於熱氣蒸騰的八月中回到台灣，人就像身上的衣服，總是又溼又黏，好像怎麼也擰不乾。能不出門則不出門，否則隨便走幾步，就揮汗如雨。27號收到一位朋友的電子郵件，說在台大醫院遇見我的神學院好朋友，差點認不出來，因為罹患癌症的他變得非常消瘦。她問我要不要去看他，但是想到要在溽暑外出就英雄氣短，想說等天氣涼快再去看他。

九月天氣漸趨轉緩，朋友也把他的手機給了我。然而，我依然恍神，落在似是永無止盡的時差裡。九月中有一天，我突然清醒，有精神讀書作事情了。然而，我還是沒有去看他。自己告訴自己，他的情況應該還不錯，從診斷到現在還沒有半年，不會有什麼大狀況。 ...繼續閱讀

Dear All：

Dannyboy又要來跟大家介紹一位小說家囉^^，是英國的絲帕克女士 (Muriel Spark)。如果你已經讀了我的那篇「天使與非洲怒水」，應該已經有些印象，講座那天，我會更詳細分享文章裡的一些看法，準備以絲帕克小說的精彩故事與情節鋪陳為例，說明這位慧黠聰明的女作家是如何觀看人生與她周遭的世界。

絲帕克在西方文學已經身列經典地位，校園率先出版她的第一本繁體作品，與有榮焉。希望藉此機會能讓更多台灣讀者認識這位在中文閱讀世界還算陌生的優秀小說家，也希望各位朋友都能抽空參加，跟我一起討論她的作品哦^^

這裡有個報名表，麻煩有意參加的朋友登記，因為我要準備好吃的餅乾，要粗略抓個人數，所以請要參加的朋友務必報名，不然餅乾不夠分就糟糕啦^^


http://registrano.com/events/murielspark

Dear炸雞丹尼




有些書，你一沾上，便愛不釋手，「夙夜匪懈」也要看完；有些書，你左看右看上看下看，前翻翻後翻翻，還是搞不太懂作者在講什麼，可是突然有一天，你想通了，和作者連上線，一夕之間，這書成了你的最愛之一，更以身為該書的編輯感到無比光榮。《一生渴慕神》，就是這樣一本書。

一開始，是滿懷著期待來閱讀這本由知名的靈修作家傅士德與他的學生畢比（雖說是學生，那也是二、三十年前的事了，現在的畢比可是一所學校的校長）合寫的書，畢竟，距離傅士德的上一本書《屬靈傳統禮讚》，已隔了十年，很想知道傅士德有什麼新的想法。

大概讀了幾章之後，肚子裡卻是愈來愈迷惑。不能說自己沒有收穫，卻都是片片斷斷的，好像很不完整。《一生渴慕神》大概分成七章，每一章都談論一個基督教傳統的靈修取徑，總共有七條路徑。每一路徑，傅士德和畢比各會選擇三到四個知名的靈修大師為範例，讓讀者透過這些大師來更深明白此一靈修取徑的意義。我可以感受到兩位作家的用意良善，透過人物的介紹，確實可以增添許多閱讀趣味；但是自己在讀的時候，總有種隔靴搔癢的感覺，的確沒錯，每一取徑底下的幾位靈修作家，或多或少都與該取徑有關連，可是這關連有時卻一閃即逝，過沒多久作者又開始講起靈修大師其他方面的思想結晶。我得承認，傅士德和畢比在介紹這些靈修大師的思想時中肯紮實，開啟我不少眼界，可是我的心中就是有個關卡過不去，總是覺得如果要談七條靈修取徑，為何不好好地聚焦，集中來談每一取徑的獨特之處。現在這樣的做法，似乎有本末倒置的感覺，反而讓人對這些大師有很多的了解，但是對那七條路徑的某幾條，卻是愈看愈模糊。 ...繼續閱讀

Dear北極丹尼熊




國中高中的時候，生物成績算是相當不錯。可能也因為成績好緣故，常常被老師或同學選為生物小老師。不過，我的生物雖然好，卻一直有個罩門，那就是植物。打開生物考卷，答錯的地方幾乎都和植物有關。我記不住不同植物之間長相的不同，分不清松樹、榕樹、樟樹哪裡不一樣。不都是樹嗎？不都是綠色的嗎？怎麼可能分辨？

大學時候，我唸的是獸醫。現代的醫生，已經不需要有神農氏嚐百草的精神（取而代之的是藥理學一堆化學公式），動物醫生自是如此，也因此，我可以有五年的時間，不用碰任何和植物有關的事情。那時候，團契有個姊妹唸的是園藝系，她對植物的熱情，和阿祥正好截然相反。走在路上，她會因為路邊的一株小草駐足良久；有時上課途中遇到她，她很可能正蹲在一朵小花旁邊，渾然不知上課時間已到。每次團契出遊，她都一定落在隊伍的最後面，回頭去找她，只見她正摸著一棵蕨類、或是一棵大樹，好像在聽它們唱歌。

老實說，我真的很佩服這位姊妹。對她來說，不但不同種類的植物之間，有著非常明顯的不同（她會拿出大樹出版的賞樹圖鑑，指證歷歷，儘管我還是有聽沒有懂），就算是同種植物，她也看得出當中差異。

大概是因為想要理解這些喜愛植物的人在想什麼，很早就買了一套《家栽之人》的漫畫放在家裡。《家栽之人》講的是一個名叫桑田義雄法官的故事，這個法官非常喜歡植物，甚至常常從植物身上得到靈感，在法庭上作出判決。幾年前《家栽之人》非常受歡迎，我也跟隨潮流似的興沖沖買來《家栽之人》，迫不及待地打開，以為可以醫治我的植物恐懼症。 ...繼續閱讀

出生於蘇格蘭的絲帕克 (Muriel Spark, 1918~2006) 算是「大器晚成」的小說家。

她的第一篇短篇小說於三十三歲那年 (1951) 參加徵文比賽脫穎而出，拿下頭獎，篇名是「撒拉弗與尚比西」（The Seraph And the Zambesi）。撒拉弗是聖經中一個天使的名字；尚比西是非洲的第四大河，以維多利亞瀑布知名，而故事就發生在離瀑布不遠的一個加油站，時值聖誕夜。住在那裡的一群白人與當地居民決定上演聖誕故事來慶祝。加油站的主人飾演報信的撒拉弗，正站在台上彩排的時候，真正的撒拉弗也來到台上，展開一段令人忍俊不禁的對話。撒拉弗散發出熾烈的熱氣與強光，讓已經化好妝的加油站主人頓時成了花臉。接下來的紛亂使聖誕夜的慶祝成了一場鬧劇。
　　
這篇小說已經蘊含了絲帕克小說的特色。在她筆下，超自然的世界與自然界渾然不分。絲帕克自己曾說，她總是想要把超自然融為自然界的一部分，正如故事中的天使，接近水源的時候，就會散發蒸氣。在她的小說世界，怪誕的角色與情節是家常便飯，不足為奇。一個住在精神醫院的人，他的靈魂會回家過聖誕節。一個已死的人，可以成為小說的敘事者。飛碟可以飛進尋常人的家庭。一票老人會接到神祕電話 (來自上帝？魔鬼？或是……？)，告訴他們：「要記住，你們一定會死。」早在有「魔幻寫實」或是「後設小說」這些名詞之前，絲帕克打從第一篇作品起，就散發出實驗性濃厚、風格獨具的色彩。 ...繼續閱讀

Dear被美聲俘虜的帥哥丹尼




最近這幾年，華人文學界有些蠻好玩的變化。這變化就是，一些新生代的文學家，他們書寫的散文，常會融合了純文學之外的其他元素。像是最有名的駱以軍，一本《我愛羅》，便將知名日本漫畫《火影忍者》，加入他的文字編織中；台北大學中文系的年輕老師陳大為，獲獎無數的他，也弄了一本《火鳳燎原的午後》，書中一樣有一整章關於《火影忍者》的散文，此外他還談到了當紅的漫畫《火鳳燎原》、幾年前李連杰拍的電影《霍元甲》。整體來說，文學因為他們的嚐試，多了些人味，也從高高的殿堂上，走進市井小民的世界。

那麼，不知道神學有沒有這樣的機會，融合神學之外的大眾文化元素，走出一條有趣的道路？我們有沒有漫畫的神學？有沒有電影的神學？甚至，我們能不能發展出科幻的神學。

科幻神學在某些作家身上，是有些端倪的。像是北美有名的靈修作家魏樂德，就常將科學的發現，加進他對神學的討論裡，擴充了我們對信仰的理解，好比耶穌有句話說：「在我父的家裡有許多住處……我去原是為你們預備地方去。」（約十四2）魏樂德就問我們，會不會耶穌再來之後，我們有些人會去住到火星，有些人住冥王星呢？ ...繼續閱讀