puedo escribir esta noche:

Dear 阿祥

曾經，我以為父母會永遠活在世上，或是更恰當地說，從來沒有想過自己的父母有一天也會離開這個世界。

是的，參加過別人父母的葬禮，但是心裡壓根兒沒想過與自己有什麼關係。

直到有一天，驚覺頭髮烏黑，身板挺直的壯年人，曾幾何時，已經需要拐杖，走路因關節的毛病有點困難，頭髮也已經白花如雪。

歲月是什麼時候流失的？

有一年感恩節，在舅舅家聚餐。大夥兒吃流水席，從下午吃冷盤開始，到晚上熱騰騰的珍饈與餃子，紅酒一瓶接一瓶，後來需要到外面「補貨。」在杯盤交錯中，我們這一桌表兄姐弟妹同有感喟：要好好珍惜與父母的相處時光。

因此，龍應台的《目送》人過中年讀起來才會有更深切的感觸吧。書中最讓我不捨的是她講到請八十高齡父親不要再開車的「繳械」。在陽光潑灑的室內，你卻得請父親放棄他生命中最後的獨立攀附。而且，「你不知道的是，一輩子節儉、捨不得叫計程車的他，從此不再出門。」但我覺得，不再開車的象徵打擊更致命。在另一篇「語言」，作醫生的兒子推論：「回想起來，他的急遽退化，是從我們不讓他開車之後開始的。」有一次龍應台離開病床，父親突然像小孩一樣放聲痛哭，哭得很傷心。我想，他是為著不復返的自由與獨立而哭泣吧？ ...繼續閱讀

沒多久以前有個下午，一輛卡車抵達紐約市的公園大道，載著一批印象派畫家的作品，從畫主在罕普敦的住家送到曼哈頓的公寓。畫作還沒有全部卸好，男主人與女主人就出門了，交待佣人整理好，把紙盒子都丟掉。

佣人把畫放到臥室，把盒子拿到大廈的服務管理處。

隔天早上，主人開始把畫作掛到牆上的時候，才發現少了四件作品。藝術保險公司的經紀人說：「他們翻箱倒櫃，搜遍了每個地方，到晚上才報遺失。」

這名佣人在這家工作已經十年，根本不會有疑，所以他們的結論是畫作還放在紙箱裡就丟到垃圾桶。等保險公司的人抵達公寓，垃圾早已清走。


一月二十二號，一名女子在紐約大都會博物館上課，一個閃失把畢卡索1904或1905的作品《演員》右下角的畫布扯破。

2000年，倫敦的蘇富比不小心把一幅價值十萬美金的畫作送進碎紙機。

一名男子在劍橋的「菲茨威廉美術館」摔倒，打碎了三個清代的磁器。



這些還不止。基里柯 (Giorgio de Chirico) 的畫作《義大利廣場》掛在荷蘭的一棟住屋，隔璧在拆房子，鐵撞球穿牆，正好在畫作上砸了一個洞。在德國，一名管家的手肘撞到一件六百年歷史的明朝漆器，跌個粉碎。這兩件作品陳列於瑞士2009年「巴塞爾藝術節」中名為「保護的驚險」展覽。其實，這個展覽可以稱之為「記取教訓吧」！



1995年，愛爾蘭為了表揚當時美國駐美女大使的貢獻，要贈送她用珍貴的瓦德福水晶打造的一面刻有美國鷹的鏡子。可是這面鏡子還沒有送到大使手上，當晚另一位講員上台的時候擦身碰到，結果從講台上掉下來。

當晚的司儀到抽一口氣，說：「大使夫人，您將會拿到有史以來最多件愛爾蘭水晶！！」

dannyboy節譯自紐約時報

文／阿祥、joygiver

當海獅遇到了靈火

對於喜愛艾傑奇的讀者來說，他的著作總是能帶來許多新的啟發，究其原因，應該在於艾傑奇擅長使用各種意象與階段，來闡述他的主要概念。好比《神聖的渴望》，就以一隻海獅的故事，串起生命的追尋之旅；《我心狂野》，則用「狂野」這個意象，討論男性成長的議題；《男子漢養成班》六個男人成長的階段，則是承接著「狂野」的脈絡，加以進一步的落實和延伸；而《麻雀變鳳凰》，更是用了三個重要意象，來勾勒女性生命轉變的過程；《起死回生》裡的信仰四道水流，為基督徒對信仰生命的理解，提供了另外一種獨特的視野。

至於這本最新出版的《靈火同行》，同樣充滿了艾傑奇式的獨門創意，艾傑奇自己在接受訪問的時候，就明白表示《靈火同行》是他自己最想寫，也是最希望讀者能夠用心閱讀的一本書，由此可見，艾傑奇為了這本書，確實投注了許多心力。 ...繼續閱讀

2004年夏天，我受邀在青宣的翻譯工作坊擔任講員，而且有另一位女士同台，她叫顧美芬。我們有共同的朋友，就是在信義神學院就讀 (現已經在任教) 的冠賢。當她知道我要去新竹見冠賢，就邀我喝下午茶，彼此認識，並且討論如何帶工作坊。我心想：這人好認真。後來證明我的第一觀感沒錯。不過先容我略述那次的翻譯工作坊。很不幸，她碰上我這個極其散漫、沒有章法的人。雖然事先溝通過，但是工作坊第一天，我完全脫序演出，信口開河，打亂了美芬事先鋪陳好的內容與次序。還好我第二天悔改，讓她盡情發揮，目睹她所準備的豐富多樣教材，令我這個只出一張嘴的講員自愧不如。

還好美芬沒有就此將我列為拒絕往來戶。後來她在宇宙光或信義神學院開翻譯課程，不時邀請我去她的班上分享翻譯經驗，也有更多機會目睹美芬的教學方式與內容，覺得她實在是天生的好老師。她態度認真，課前準備扎實，上課內容生動。更重要的，她總是具有一股熱誠，樂意傾囊相授，想盡點子，務求讓學生在活潑的教學過程中受益。她有次在電子郵件上說，自己像是吃到好吃的店，就一定要告訴大家的那種人。的確，她絕不吝於分享自己在翻譯領域中的各種經歷，而且形諸於文字，於是有了這本書。

美芬在書中將實務與理論融為一爐，現身說法，從她如何投身於翻譯事工開始娓娓道來，既是動人的見證，也是值得借鏡的指南。我個人認為最可貴的是她一系列有關口譯的文章。她的英漢傳譯資歷之豐富深廣，在華人教會圈中可說是少之又少。舉凡神學課程、靈恩特會、理財講座、心理學會議，她都可以上手。我自己有些口譯經驗，知道自己絕對無法勝任某些主題的傳譯 (我數學很爛，連數字都會聽錯！！！)。但是美芬若是接下自己生疏的專業，就會下很多工夫準備，久而久之，也成了她游刃有餘的題目。在這本書的字裡行間，有志於翻譯的朋友，將會瞥見一個認真勤奮的身影。

在此衷心祝賀美芬這本作品面世，相信一定能夠嘉惠多人。

徐成德，2009，9月25凌晨

p.s.
這是朋友美芬邀為她的新書寫的序。承她看得起，讓我跟信神俞繼斌院長與華人教會文字先鋒殷穎牧師的序文並列，真是沾了光，呵呵。

這本書目前在博客來有特價哦^^

文/阿祥

很少人知道，聖經裡隱藏了一種「陌生人的神學」。

「陌生人的神學」簡單來說，就是當我們願意接待陌生人，其實我們也就是接待了天使，接待了來自上帝的祝福。

亞伯拉罕便是個因接待陌生人而蒙祝福的典型例子，他接待了三個陌生人，得到神要賜給他兒子的祝福；雅各也是因為半夜和陌生人摔角，得到「你不給我祝福，我就不容你去」的豐盛；甚至耶穌復活，也是以陌生人的模式出現在兩個往以馬忤斯的門徒面前，教導他們福音的真諦。

但是對我們現代人來說，接待陌生人，卻越來越不容易。姑且不說那些走在大街上，從你我身邊走過的陌生人；事實上，就算在我們的公司、我們的教會，甚至包括我們的家裡，我們一樣會遇到許多的陌生人──那些和我們想法不同、意見不同、觀念不同的同事、會友、家人，都可能成為我們的陌生人，我們是樂意敞開心胸去傾聽他們的意見，還是關起心門，將我們無法理解、難以接受的想法拒之門外？ ...繼續閱讀

Dear和海綿寶寶一樣很有品的丹尼杯

如果，有一本談讀經方法論的書，用三百多頁的篇幅，來介紹「歸納法查經」，讀者看到這樣的書，會買還是不會買？答案似乎是否定的，每天按時讀經就已經夠辛苦了，現在還要苦上加苦，買一本講如何讀經的書，那豈不是要累死自己？

但是，如果這樣的書，是由擅長講故事的路卡杜來寫呢？

讀完這本由韓君時（Howard G. Hendricks）所寫的《全民讀經法》（Living by the Book），我直覺就想到，假如路卡杜寫一本講讀經的書，就應該會像這一本。
...繼續閱讀

Dear阿祥：

《紐約時報》的週日書評版有一個專欄叫作「書單內情」(Inside the List)，通常會報導暢銷排行榜的一些情況。但是最新的一篇，作者採訪了幾位作家，問他們新的一年有什麼閱讀計劃。有些人野心勃勃――不過是在專欄作家保證年底不會追蹤結果才肯說。

亞歷山大 • 梅可 • 史密斯信誓旦旦明年要讀完一千四百頁的小說《合適的男孩》(A Suitable Boy)，作者是Vikram Seth。史密斯說：「我多年來把這本書放在行李箱，走過四個大陸，付超重罰金，不應該只是行李箱小說。我會讀完。我會，我會。」

尼克 • 宏比發誓要清理書堆：「在我床頭有幾本非常想要閱讀的新書，可是如果還是老樣子的話，它們只會變成更高的書堆墊腳，然後我也不知發生什麼事，這些書就消失了。也可能是被新書的重量書壓扁。但是今年不會這樣。絕對不會。」

米奇 • 艾爾邦承諾來年「多讀些盼望的書，少讀些焦慮的書。」替《時代週刊》寫書評的Lev Grossman明年要讀更多書。他說：「我以讀書維生，也就是說，如果不勤快些，就只讀為了工作而讀的書，太不像話了！」

瑪格麗特 • 愛伍特則是雄心壯志：「2010年要重整我的書架。必須讀完J. A. Baker寫的獨特又宏偉的鳥類經典《游隼》(The Pregrine)。必須持續讀完杜斯妥也夫斯基的所有作品的計劃。必須讀一些科幻經典，非讀不可的，因為明年秋天有個演講，題目是虛想的世界。我也想讀Lorrie Moore的新作，她很會說故事。還有些有壞習慣要戒除：這本書讀讀，那本書讀讀。必須要停止用一隻眼讀書。可是這兩件事已經作了很久，我看是沒什麼指望。」

最後，專欄作家很幽默地為自己立下新年新計劃：不再開丹 • 布朗與莎拉 • 佩琳的壞玩笑，不過他們要答應不再寫書才可以，呵呵….

我明年的閱讀計劃是認識R. Paul Stevens這位要訪台的作者。再來就是要很有節制地閱讀麥可 • 康納利的推理小說。今天剛讀完他的Overlook，只能用「過癮」二字形容，如果太過縱容，很可能就落得百廢待舉。

至於野心勃勃的計劃嘛，希望能讀完《華太平家傳》――前題也是明年年底請不要來驗收成果。很奇怪，我是山東人，但是書中熟悉的方言卻成為難以為繼的最大閱讀障礙….

你呢？各位格友呢？明年有什麼閱讀計劃？有什麼大工程嗎？

dannyboy

照片來源: Peter Pereira/The Standard Times via AP

這個星期，麻塞諸賽州的「紐貝佛鎮公立圖書館」 (New Bedfore Public Library) 有一本歸還的書，不是逾期一週、一個月，或甚至一年，而是將近一個世紀！罰金總共是美金361.35。

《我對本國政府必須知道的事》這本書應該是1910年5月10到期。

史坦利․杜德克 (Stanley Dudek) 的母親十年前過世，整理遺物時看到這本書，但是去年才發現原來屬於圖書館。七十五歲的他星期一前往圖書館，歸還了1910年到期的書。

1910年，逾期的罰金是每天一毛錢。不過圖書館並沒有要杜德克先生付錢。他們決定把這本書放在珍本書區來展示。

「我的血壓終於可以下降了」，他開玩笑說。

Dear聖徒叔叔催生者的丹尼叔叔

「Move系列」，大概是阿祥第一個參與比較多的書系。當年是為了出版魏樂德的《上帝的聲音》，和出版社許多同事一起構思出來的。原本《上帝的聲音》打算放在「生活館」書系，但是當時的「生活館」已經蓬勃發展，每年都有五、六本以上的新書要出版，似乎已達飽和狀態，不好再增添負擔。正好，魏樂德的書和「生活館」的幾位代表性作家，如路卡杜、楊腓力、艾傑奇、奧柏格等人的書比較起來，其精神底蘊較為豐富，雖然都是在談信仰生活方面的議題，但是魏樂德觸及的層面更為多元，像《上帝的聲音》這本討論「如何聽見神」的書裡，就同時運用了哲學、科學、神學等學科的資源，讓書更有層次感。因此，我們決定把類似魏樂德這樣的書籍獨立出來，另外成立一個書系，算是「生活二館」。

至於「Move系列」名字的由來，也很有趣。當年為了孵出這個書系名稱，密集開了好多次會議，白板上寫得密密麻麻，但是就是沒有一個可以像「Living生活館」那樣好記又響亮。 ...繼續閱讀

文/阿祥

我們家有一台老爺摩托車，電瓶常常沒電，一開始，我們很勤勞地更換電瓶，還會帶車子去車行充電，但是到後來，實在不堪其擾，決定放棄更換電瓶，以後都用腳踩的方式，發動摩托車。

太太本來很反對，因為腳踩發動摩托車，對我來說易如反掌，對她卻難如登天，好幾次她踩了半個多小時，摩托車還是一動也不動。起先以為，這是因為太太力氣不夠，所以踩不動，但是後來發現，許多身強力壯的男生，一樣也是踩不動。

仔細研究，慢慢發現，其實根本不是力氣大小的問題，而是有沒有掌握到竅門。踩摩托車的竅門有二：其一，先要找到卡榫，才能真正啟動發動器；其二，因為整個機關是有點弧形的，所以踩的時候，腳步動作也要有點弧形，才能讓力量集中。弄通這兩點，說也奇怪，我太太再也不跟我抱怨摩托車踩不動了。

這就是一般人常說的：「細節是魔鬼。」 ...繼續閱讀