攝於十三行博物館
台北縣八里
photo by Yiling

那時我住在美國印第安那州的布魯明頓（Bloomington），春暖花開，論文報告都告一段落的時候，大家會呼朋引伴到州管的森林區漫遊散步。同行者有一位是學生物的，沿路上會一一告訴我們花草的名字，樹木的種類，還有正面臨炭疽病威脅的北美山茱萸（dogwood）。有一回是初夏的時候，我就真真實實的在森林裡，看見一隻啄木鳥，停在一棵高大的樹幹上，敲起他強而有力的喙子，演奏起激越清脆的打擊樂，節奏迴響在靜靜的樹林裡，咚咚咚叩叩叩……

｢牠其實是在吃小蟲呢！｣同學說。

這是我最靠近原生大自然的一次經驗。

然而，回到城市裡，不可避免的過著行色匆匆的生活，對週遭環境漸漸的失去關心，同時也失去憐憫。常常想要逃離，卻老是有種極欲離開卻明知無法開拔的掙扎。

後來一直不知道這一段訪問會何時播出，過了許久，竟然意外在網路上找到存檔，全長將近一小時(還真是有點長)，據說只會留存45天，現在就與大家分享吧！

人物、創作寫真：嚐書( 2008/6/25（01：00 - 02：00、09：00 - 10：00）中央廣播電台)

  
受友人之邀，結伴去聽一場題目為｢門外漢的城市行旅｣的座談會。

之前只有零零碎碎的讀過舒國治在報章雜誌上的文章，並未有系統的閱讀，手邊也沒有一本他最近火紅的的散文集子。所以我挺期待聽到的是他如何展開個人風格的旅行，並且如何形諸文字。出乎意料，會中他神色自若的談起美東美西值得遊玩的景點，像是旅行團的行前說明會，但是他顯然不是口才很好的導遊，而且連地圖也沒有。剛開始，對於這一場座談會真的有點失望。

不過，我還是買了一本《理想的下午》，請他簽名。

搭公車回家的路上，我反芻剛剛舒國治的演講，慢慢的，倒也歸納了一些令人玩味的想法。

德國柏林科技博物館
航空館
photo by Yiling

即將出門前往機場，我還是順手拿起木馬文化寄來的試讀本《斷線》，塞進隨身行李裡，雖然裡面已經有了一本六百多頁的小說。這是一趟長途飛行，抵達目的地德國柏林之前，會先在泰國曼谷停留一個小時，飛行約十五個小時之後，在荷蘭阿姆斯特丹轉機。這樣的航程中只帶一本書，若是閱讀中斷了豈不無聊 (我顯然沒有算上睡覺的時間)，更何況能夠有十幾個小時讓我在燈光美氣氛佳的商務艙裡盡情閱讀，極其奢侈，可千萬不能浪費。

於是，就在飛往柏林的空中，所有時間和空間都彷彿脫離原先的秩序裡，我緩緩的調整著不同國度的時差，一面翻動著《斷線》，書裡四個不同世代裡同樣都是六歲的孩子，用他們單純的口氣敘述眼裡所看到的世界，試圖在斷裂的世代記憶裡串起家族的身世。

奈良的東大寺
photo by Yiling

一千八百多年前的日本有一位卑彌呼女王，統治當時日本眾多王國裡的邪馬台國，也曾經與中國的魏王朝交往，在「魏志倭人傳」裡記載「其國本亦以男子為王，住七八十年，倭國亂，相攻伐歷年，乃共立一女子為王，名曰卑彌呼。事鬼道，能惑眾，年已長大，無夫，有男弟佐治國。自為王以來，少有見者，以婢千人自侍……」她的身世神秘，未婚，又會巫術，據說這一位卑彌呼女王所擁有的神力可以鎮壓天災，保護人類，但是力量太過強大了，所以在臨終前把神力託付在一項神物上，並把鎮壓的工作分別賦予給具有神力的老鼠、狐狸和鹿。

以這個傳說為起點，《鹿男》的故事就此展開，時光推進到現代，一位略有點神經質的研究生，前去奈良一所女子高中代課，卻意外捲入這個每一百八十年巡迴一次鎮壓天災的任務。

郝明義先生致贈「我們的希望地圖」給馬英九總統
photo by Yiling

「我們的希望地圖」在總統大選前三週、選後三週的43天活動期間內，募集到18,440個希望，馬英九還在3月21日親筆簽名表示會盡力幫大家實現希望！ 這些希望究竟會不會實現，除了公部門的政策實踐，民意代表是否能夠轉達選民的期待作為問政的方向，而身為公民的我們是否也要盡力好扮演好這個社會的一份子的角色，例如好好的使用公廁、重視環境保護、尊重每個人不同的性傾向等等。當大家都能夠從自身做起，願意承擔身為一個公民的責任，這個社會才會有進步的可能。

作家張曼娟的故事令人感動。
photo by Yiling

我在旁邊舉著照相機的手微微的抖動，眼睛一酸忍著不讓淚水流下來，張曼娟接著說，台灣有這樣的孩子，怎麼會沒有希望呢？

Darren，我希望你永遠不會面對這樣一個殘忍的題目，但是有一天真的別無選擇了，希望你能夠有如此的勇氣，善待其他的人，而我相信世界的美好源自於慈悲的胸懷。

新書發表會結束後，國安局、媒體、看熱鬧的人都離去了，我上前跟郝先生說，這是一個成功的活動呢，他很誠懇的回答，接下來要怎麼監督他們(政府)好好的做才是最重要的。我想，也許大家都來看一看這本「我們的希望地圖」裡陳列了什麼樣的希望，了解這樣一個持續進行的活動本質，凝聚一個讓我們的社會變得更好的力量，會有那麼一天，我們的希望不再會是奢望。

【延伸閱讀】
 購買「我們的希望地圖」

(發表會現場) 馬總統：民意代表和政府官員都應該看《我們的希望地圖》

【走出廚房】我們的希望地圖

【走出廚房】這是一個希望的開始

這一家麵包店沒有像附近幾家同業位在繁忙的大馬路邊，倒是座落在一座社區公園旁的街角，店面不大，反而占盡轉角的好處，光線充足，非常明亮。靠近人行道的那面玻璃櫥窗，展示著剛出爐的麵包；另一面面向公園的窗戶邊則擺放一排桌椅，可以小坐，喝一杯咖啡。這裡滿盈著鄰里巷弄間的溫暖感覺，還有隨手可得的悠閒氣氛。

店裡有全天候的午茶優惠，任選一款蛋糕櫃裡的蛋糕，加上一杯飲料，可以避開夏日的炎熱，消磨一個不受打擾的午后。我點了一壺綠茶，另外在蛋糕櫃裡發現一種｢NG蛋糕｣，透明盒子裡裝著各式賣相不佳的蛋糕，都只有一小塊，想必是｢NO GOOD｣：蛋糕做壞的部份，或是切剩下來的蛋糕邊邊。一次可以嚐到多種口味，似乎也不錯。

帶在身邊的書是保羅．奧斯特的《布魯克林的納善先生》。選坐在明亮的窗邊，隨著麵包蛋糕的出爐香、輕輕的音樂和店員的談笑聲裡，展卷讀了開來。

辦公室正對面的座位在今天下午清空了，一位同事即將赴美深造，雖然一兩個月前就知道離職的消息，也積極展開面試尋找替補的人選，但是看到空盪盪的桌面、不再閃爍的電腦螢幕，心裡頭還是發酵著一點點的悵然若失。

即將甦醒的姿勢，遠颺天際。
April 2008
photo by Yiling

是的，生命中總是有著這些大大小小的離別，我回想著，以前我還是在他這個年紀的時候，不也是不停的離開去追求更多的夢想？那時的眼光總是看著前方，充滿對於未知的興奮，一點也不會覺得傷感眷戀；而現在，揮手道別之後，我變成留在這裡獨自咀嚼愁緒的人了。

Darren，每個人在不同的時候都要解決不同的問題，這位同事面對的是人生地不熟的憂慮，還有對自己的信心；我則是要面對失去一位好助手的無奈，調整心態繼續培養新的人才。說到底，這些也不算是什麼跨越不過去的障礙，生命裡來來去去總是會遇到，遇到了就要克服。

希望這一位同事遠颺異國的求學過程裡，能夠經驗生命裡成長的喜樂，即使是許多挫折，也是一種學習。

而我，仍然喜歡接觸剛剛畢業的新鮮人，雖然毫無工作經驗，我都會盡其所能傾囊相授，期許自己在他們進入職場的第一個工作裡，能夠提供正面的能量，當他們因為工作上的成就而對自己更有信心、願意更上一層樓的時候，我都樂見其成。

驪歌響起是分別、是結束，也永遠都是另一個開始。

所以坐飛機，我總是會花比常人多的時間，等待著。

Frankenmuth, Michigan
位於密西根州的一個德國小鎮
photo by Yiling

這一回是出差，目的地是德國柏林。許多年前去過了，那時柏林還在重新建設，首都還在波昂。印象中參觀了歷史博物館、波茨坦皇宮，還有大啖德國豬腳和無酒精黑啤酒(應該就是黑麥汁)。

出差的行程很滿，除了一些酒會要跑趴，還要跟很多人約著見面，我的行事曆改了又改，一直增加行程，除了每一個會面的地點不同、距離相隔遙遠之外，柏林此時的氣候也不佳，日夜溫差大，還下著雨，我為了應該如何穿著、搭配怎樣的鞋子而大傷腦筋，最後決定通通褲裝，一雙宴會中跟皮鞋，一雙舊短靴 - 走路用的，然後一件長風衣，帶幾條毛料圍巾，真的冷到不行的就通通為在頸肩保暖。

收拾好行李，塞進衣物和藥品，還有要分送的小禮物等，惦一惦重量，哇，怎麼這麼輕，比上一回出差還輕，難道我還有東西忘記帶了嗎？

這樣折騰，我的鼻子過敏的毛病又犯了，牙也疼了，頭痛幾天睡不好覺。出差真不好玩，心情很難放鬆的起來。

不過，旅行中要帶的書卻是最先決定好的，塞進背包裡，心下就踏實了。這一回帶了試讀本的斷線、交換來的風之影，還有一本同事借我的硫磺之火，先看斷線吧，在飛機上有空的話，可以寫一寫心得報告。

距離起飛的時刻還有七個小時，我等下要出門去買幾碗 Q-cup 泡麵，這樣裝備才算齊全了。...I hope so...

花蓮市的大街感覺不怎麼繁忙，或許是星期天的關係，就著逐漸向晚的天光，我照著手上簡單描述的地圖，左轉進一個寧靜的巷弄，座落一間二手書店，一靠近這棟日式木造房子，我的心跳逐漸加快，這不就是理想中書店的模樣！

木條的格子窗框，接到天花板的書架，燈泡的亮度剛好適合閱讀，書店中間的部份是架高兩個階梯的木製地板，擺放兒童書籍散落幾張矮凳，往裡間走則是拾級而下，長方形的閱讀室裡幾對桌椅靠著牆，桌上各有一盞讀書燈，感覺好像時光倒流，有小學教室裡童稚的味道。

轉角，一道窄窄的樓梯，一腳印一腳印踩踏上去，原來是一間小閣樓，幾張坐墊，一張小桌，靠牆一個矮書櫃，這裡是開讀書會的地方。我瞄了一眼，當下設計了想像的場景：如果將坐墊移開，鋪上墊被或睡袋，就是一個簡易的背包客借宿的好所在。

搖滾，以一種自覺與渲染的方式，吶喊尊嚴。

在花蓮一個好山相襯、濱海秀麗的沙灘邊，我參加了一場意義非凡的婚禮。這個地點十分不方便，又選在星期天的中午，許多人禮拜一必須請假或是前一天就得到花蓮住宿一晚，甚至有些人專門包了遊覽車繞過半個台灣來共襄盛舉，這是一場不論是主辦者或是參加者都不算容易的婚禮，儘管如此，來自台灣各地的我們不僅是為這一對同志朋友Z和W祝福，也是見證跨越性別框架活出不同風格的勇氣。

《龐貝》的作者羅伯特．哈里斯在1993年的著作《祖國》，故事背景就在這樣一個假設的歷史舞台上開始推演：第二次世界大戰結束後的二十年，在即將慶祝領袖日的大節慶前，一宗離奇的死亡所帶來的謎團，一個對德意志帝國主義日漸失去耐心的警探，就在挖掘真相的同時，也直搗帝國權力核心，即將揭發不為人知的秘密。

對於第二次世界大戰的混亂局面，我知道的不太多，拜好萊塢電影所賜，幾場重大的戰役略知ㄧ二之外，其中的軍事策略和大國主導簽署的協定、合約，就實在搞不清楚了。不過這倒無損閱讀這本書的樂趣，推理小說裡有的線索、死亡和驚險的緝兇或反被追捕的過程，無一不精采；當作一個偽歷史來閱讀，又不時陷入
｢what if｣的莫名恐懼裡，歷史的改寫往往就在一念之間。

其實在1938年，德國的將領們及政治人物對於希特勒及其納粹黨的瘋狂行徑早就不滿，打算逮捕希特勒，另外成立軍政府。不料，當時英法兩國對於德國入侵捷克的計畫做出讓步，一時之間，希特勒的人氣高漲，反倒變成全民愛戴的領袖，逮捕希特勒的密謀只能做罷。最後德國進而併吞捷克、入侵波蘭，終於引爆二次世界大戰。

所以，在｢如果，希特勒贏了第二次世界大戰…｣的命題之前，就已經有太多可能改變歷史的因素；即使大戰爆發，當初推翻希特勒的密謀無論如何都進行下去而且成功的話，歐洲戰場的情況也會有些不同；如果說希特勒的殘暴在於他的瘋狂，但是他的瘋狂不也是整個納粹德國的盲從、歐美大國犧牲小國的生存所造成？

1996年曾經拜訪過德國柏林，在歷史博物館裡，我看完一大段納粹屠殺猶太人的紀錄片，當時的德國朋友在我身旁，慢慢的解釋一些細節。紀錄片裡的片段慘不忍睹，然而德國人面對這一段歷史，願意負責及反省的態度，倒是令人敬佩。

歷史是虛構的，人性卻是活生生的，警探追隨著線索解開迷團，是一步一步改變歷史的路程，還是離真相越來越遠？

書譜：
《祖國》Fatherland， 羅伯特．哈里斯Robert Harris，如果出版社。
參加出版社舉辦的試讀活動。

附註：這是我願意打四顆星的小說，真的非常好看，但是唯恐會洩露劇情，滿肚子的想法就先暫時擱著，日後有機會再好好分析。

Rice Pudding
photo by Yiling

布丁 (pudding) 泛指用蒸、煮或烤的甜點，米布丁的主要材料就是生米或是煮熟的飯，聽起來好像很怪，說穿了就是一種甜粥，類似我們熟悉的八寶粥或八寶飯，只是材料通常沒那麼豐富。

讀到這裡，我也一時興起，翻找廚房裡的存貨：牛奶，有，葡萄乾，有，米，有，糖和洋菜粉和荳蔻粉，通通有，於是，何不來做一道拉合爾茶館的米布丁？我在爐子前攪拌這一鍋米布丁，一面繼續讀著成吉思接下來要說的故事。

Classic Tomato Salsa
photo by Yiling

而我對於拉丁美洲歷史及政經環境的陌生，讓這一種｢魔幻｣的感覺更加不真實，閱讀這樣的作品也更引人入勝。

｢蜂鳥的女兒｣是根據一個真實的人物泰瑞西塔所鋪陳而來的故事，作者是泰瑞西塔所屬的伍瑞阿家族的族孫，感覺上｢寫實｣的部份就挺令人玩味，而加諸在具有印地安血統的泰瑞西塔死後復活、具有靈力治療病患、並且預知未來的傳奇，就更有｢魔幻｣般的光彩奪目。五百多頁的小說沿著墨西哥的近代史推演，殖民者和獨裁者的掠奪，原住民的被迫同化融合，還有宛如歷歷在目的風景描繪，最後結束在泰瑞西塔遭到墨西哥強權政府的迫害，終於被驅趕至美國避難，我意猶未盡的追尋著，後來呢？

前陣子因為工作出差到芝加哥，參加一個國際型的會議，行程的最後一天晚上，主辦單位包下整座科技工業博物館（Science & Industry Museum），在裡面設席招待。每一個樓層均有長型餐桌，擺放不同的食物，每個轉角處設有吧檯，供應各式調酒和果汁。博物館裡各個展覽室也都開放參觀，不時可見現場即興的歌舞表演，耍寶的小丑，玩蛇的女郎和爵士樂隊演奏。地下一樓的開放空間則是五光十色，音響播放快節奏的旋律，已經有人下舞池扭腰擺臀的不亦樂乎。

整座博物館設計成大型的世界博覽會，與會的每個人都很開心，儘管這個博物館我之前已來過多次，但如此的雍容奢華型態還真是大開眼界。這個會議的行程從頭開始便是不停的和人交談，往來參加不同的酒會和筵席場合，交換名片認識來自各國的新朋友。到了這最後一天，我已經非常疲倦了，只想閉上嘴，享受寧靜的片刻，或是東晃西逛隨意停下來觀賞表演。

以上這一段文字來自海明威晚年出版的自傳《流動的饗宴》，這本自傳記錄他在巴黎居住的一九二一年至一九二六年期間，當時他的寫作生涯才剛起步，名氣不大，除了埋首寫作，就是尋找靈感以及閱讀。書裡充滿了豐富的巴黎情調，並且精采敘述許多與其他藝文界人物的交流，或是八卦。蘇珊．羅德莉格韓特（Suzanne Rodriquez-Hunter）在高中時閱讀此書大為驚豔，並且對那ㄧ個堪稱｢失落的一代｣充滿好奇，後來有機會在巴黎居住的一年裡，她按圖索驥拜訪海明威筆下的酒館、餐廳，燃起了更多的興趣，進而研究相關文獻及資料，閱讀上百本的傳記、手札、信件，勾勒出當時社交場合的概況，彼此的人際關係，完成了這本《巴黎永不流逝的饗宴》，遙向那個年代致敬。

日昨拜讀陳肇鴻律師載於中國時報之【在乎適當 無關平權 】一文，本人不能茍同，爰提出不同意見如次。

首先，陳律師既倡言「筆者並不反對周美青繼續工作，而是不贊成繼續擔任銀行法務主管之工作」，細繹其意，應係認周美青之工作選擇僅限於「銀行法務主管」之外，則陳律師既身為在野法曹，當知工作權之內涵包括工作選擇之自由，則眾人議論及陳文主旨均在討論總統配偶工作選擇自由應否限制，即當然涉及憲法保障之工作權，然陳文竟謂「和工作權沒有關係」，此不可解一。

其次，中華民國的官場文化，為人詬病以久，但以官場文化惡劣，作為鼓吹總統配偶放棄現有工作之理由，尤令人不敢恭維。陳文以「難保」各種情況發生之可能性，說明總統配偶應明哲保身，切勿遭人利用，然此種論理方式，不但因果混淆，更與家父長以諄諄教誨之姿，偷渡其意欲限制發展自我、鼓吹保守教條之言論的做法相類似；以「夜歸難保不遇到色狼」為例，這句話言下之意就是：「為了避免遇到色狼，應減少夜歸機會」，那請問，為何不去揪出色狼，反而要限制民眾於夜間安全外出的權利？同理可證，為何不導正官場文化，而要限制總統配偶的工作選擇？

近日來對於總統夫人是否應該辭職一事有很多討論，很遺憾仍然聽到｢因為馬英九當選總統，周美青當然要辭職｣的觀點，這種想當然爾的態度，就像是封建時代對於皇后必須要母儀天下的先入為主觀念，把女人定位成丈夫的附庸，不但充分顯現父權思想的跋扈，強扣國族主義的帽子，也完全不尊重每個人自由選擇的權利。

之所以擔心周美青繼續工作會有利益衝突的問題，其實是我們一直有｢因人成事｣的陋習，凡事喜用｢喬｣的方式，找民意代表、有力人士來解決，依仗著這些人的階級盛氣來行事，也因而延襲這樣的邏輯來思考，但是現在早已不是人治時代，而是法治時代，當這些人還一直活在｢喬｣、｢攀權附貴｣的舊日情懷裡，才會餵養出貪腐政權。如今政黨輪替，新局展開，是一個正好改革的機會，請勿小看全國公民的智慧，我們當然不會容忍這樣的情形發生。

或有人說為了要避免瓜田李下之嫌，因為周女士身為兆豐金控旗下事業的法務處長，與其他公司的法務對象談判時，人家會不會懾於她的背景，而主動或被動、自願或心不甘情不願的退讓？此言真是差矣，這個｢人家｣因為周美青女士的身分不同而行事有所不同，足見這個｢人家｣缺乏專業素養，沒有就事論事的精神，所以問題出在這個｢人家｣身上，並非周女士，而是這些面對周女士就忘了自己是誰的這些人的問題。所以總統夫人既然願意繼續她的工作，當然也就可以接受大家的公評檢驗，此時加諸在她身上的光環和壓力相對增加，必得自清自律，這些必須與她交涉的「人家」自然也沒有仗「勢」或是「喬」的本錢，整個社會風氣為之丕變，豈不是大家樂見之事。

期待總統夫人從事公益活動或是在總統身邊保持優雅形象、接待外賓只是一個約定俗成的觀念，也是以往妻以夫為貴的傳統思想，如今社會型態已經改變，夫妻各擅專場，互以彼此的表現成就為榮，而不是強迫一方犧牲自己的事業，給對方錦上添花。同樣的，總統不過是一個職位、一份工作，當初選總統的是馬英九先生，提出政見的是馬英九先生，520宣誓就職的是馬英九先生，領國家俸祿的也是馬英九先生，法律既沒有規定總統夫人應該從事什麼樣的工作，周美青女士當然可以有自由選擇的權利，走出不同的第一夫人風格。

如今周美青女士決定繼續工作，但是不再搭公共交通工具上下班避免擾民，對第一家庭及總統夫人的身分已創下了一個指標性的意義，我期待著社會大眾也有這樣的智慧，真正的迎接一個更民主自由的嶄新局面。

跟你媽媽通電話時，話筒彼端傳來你咿咿哦哦的聲音，我一面講話身體不由自主的搖了起來，彷彿我也將你懷抱在我的臂彎裡輕輕的哄著。你媽媽告訴我你現在已經長大不少，早上睡醒時會翻身，看到人會衝著一直笑，滿月時你爸爸給你剃了大光頭，現在也慢慢長出頭髮來，你的姥姥老爺不時傳給我ㄧ些你的照片，我放在電腦的桌面上，每天一開機就看見你對我笑。然而，我卻一直很鍾愛這張你剛剛出生時候的照片，你的媽媽陣痛了十多個小時，你的姥姥在一旁都心疼的掉淚，你的爸爸緊張地握著你媽媽的手全程陪伴。當護士阿姨將你舉起來，我按下快門，那一瞬間我的激動和你的哭聲一樣響亮。

而你，彷彿用盡全身的力氣向這個世界宣告，一個值得期待的生命就要開始展開旅程。

今天我是希望地圖的希望導遊，除了要導覽希望地圖的景點之外，還要說一說自己的希望。已經張貼了很多希望，也推薦了很多別人的希望，我才發現好像都沒想過，當你從安靜無聲的子宮滑落到這個世界來的那一刻，你有沒有什麼希望？你還不會說話，我無從得知，不過當你開始思考這件事情的時候，我希望你可以與我分享。

我的希望是大家都能夠學習將心比心，設身處地的從他人的角度來看待事情，欣賞並且包容每個人的差異性，當自己就是他者，分別心不再，歧視和偏見才會消失，對立、誤會與戰爭才會逐漸減少，世界的和平才不再是空想。 

也許是剛剛才經歷過一趟從挑選文章、修改潤飾、圖文搭配到印製成書的過程，我開始對於出版這個行業產生興趣，近來選讀不少談論書的書。其中有提到關於出版業的《老貓學出版》(陳穎青，時報)，講的是作者在台灣的二十年出版經驗以及關於編輯這一行業的技術；《好書太多、時間太少》(莎拉．尼爾遜，商務)則是一個雜誌編輯記錄在一年裡所閱讀的書籍，關於閱讀一本書的因緣，以及閱讀如何在日常生活裡所扮演的角色；《如果你愛上一家書店》(劉易斯．布茲比，網路與書)，說的是一位愛書人身為書店從業人員的的熱情，除了談到書及書本的歷史，也敘述了一本書從印製妥當到為書店採購人員物色上架的際遇；而我的澳洲朋友 Annette Freeman是一個商標法律師，一直有個開書店的夢想，她寄了一本自己寫的書給我當作新年禮物，記錄她曾經在雪梨經營的一間獨立書店Tea in the Library，從一竅不通的零售業門外漢開始，興致勃勃、張羅籌備、招兵買馬到終於完成心願，最後還是收店關門的心路歷程。

從一個讀者到作者，我也了解一本書的生成竟然是這麼不容易，這其中所經歷的各項環節豈是一本薄薄小書可以道盡萬一的。