相遇
於草葉集
photo by Yiling

很喜歡「相遇」這一個詞，或甚至是「相遇」這個動作。

曾在不同的場合與不同的人們相遇，就像是交叉的兩條線，或許越過這個交叉點之後我們會漸行漸遠，但是在交會的那一個點上，總是有相知相惜的感動。

最近的一次相遇在英國，當時參加一個國際會議，行程結束時大家共享午餐，七嘴八舌的談及要如何返家，有人要到Getwick 機場，比較近，所以主辦單位有提供接駁車；我的班機在Heathrow機場，路程遠卻得要自行搭車去，有點麻煩。席間一位從德國來的女生Ulike說，她租了一輛車，要開去Heathrow 機場還車再搭飛機回家，問我願不願意結伴同行。
在旅途中我們聊了一些非關專業的瑣事，其中提到閱讀，我很開心的與她分享最近閱讀的書，忽然想起一位我很喜歡的德國作家徐四金，於是就問她是否讀過「鴿子」。
Ulike 很驚訝的轉頭看著我，前不久她才從圖書館借出這一本書，打算在這次開會的途中閱讀，現在書還在她的提袋裡。好巧呀，我們認識不到兩個小時，說不同的語言，竟然都看過同一本書！當然我讀的是中譯本，而事實上書她還沒看完，所以我決定不告訴她結局。

在這短暫的時空裡我與一位愛書人相遇，也與我喜愛的書重逢，真是何等的緣分！

前些日子，女書店的婷儀捎來一封email邀請我參加【女人跨界‧生命書寫部落格寫作班】期中座談，談談部落格寫作和以女性身份寫作的經驗。我其實有點戰戰兢兢，尤其另外一位與談人是創作量豐富的黃小黛，她的部落格書寫是我望塵莫及的，肯定有很多可以分享的經驗，加上講師鄭美里，文學底子深厚，我當然會有點害羞，擔心班門弄斧、貽笑大方。

不過，我想抱持著與大家相遇的心情，談一談自己，說一說字裡行間的感動，分享一個美好的下午總是不錯的。

「相遇」不是一廂情願，而是有一種相濡以沫的情節，即使是很微妙、不落痕跡，但是充滿善意，你會記得。

【座談活動資訊】
我們在部落格相遇─【女人跨界‧生命書寫部落格寫作班】期中座談
時間： 10/31 ﹝六﹞ 下午 1:30~3:30
地點：女書店﹝台北市新生南路三段 56 巷 7 號 2 樓﹞
與談人：黃小黛，劉怡伶
入場方式：免費入場。場地座位有限，請事先來電留座02-2363-8244#10

【女人跨界 ‧ 生命書寫】部落格寫作班

「在星空下——鄭美里和她的(學生)朋友們」

「文字與光影之舞——鄭美里的文學與電影房間」

舞，舞，舞。
Indiana university
photo by Yiling

「我認為任何攝影者，只要透過影像說話的主觀意欲強烈，無論手上拿什麼相機或使用什麼鏡頭，對我而言並沒有太大差別。」  -- 森山大道。

過去我對拍照這件事的想法很簡單，就是照片裡一定有「我」，有時間有場景有人物，才算完整的紀錄，而照片顯影出來的意義就是，「我在這裡」。

後來到國外念書，每天往返宿舍和學校之間，隨身帶著傻瓜相機一路拍攝校園風景，一系列的照片裡沒有「我」，也沒有特別的主題，當時只是單純的想要告訴父母親友們，我在國外的生活環境是如何如何。直到有一天，行經化學系館前，發現了一棵樹，陽光從枝葉間灑落，而那棵樹的姿態宛如一個舞者，為了陽光而伸展雙臂舉足奔跳，我抬頭按下快門。當照片沖洗出來的時候，我意外的發現照片中傳達了生命力與快樂的心情，即使「我」不在裡面。

於是我開始拍一些我認為有意思的照片：單槓上的吊環、校園裡的飲水機、透過鏡子反射的建築物倒影，這些照片的形成不單是隨手拍攝，而是在拍攝的當下混雜了一些模糊的想像，雖然我並不能準確的說明。這一台Samsung的傻瓜相機陪伴我多年，直到2002年，我才擁有了一台二手的Canon 半自動單眼照相機，卻還不怎麼清楚景深、光圈和快門之間的關係。

The last peace of summer.
Brighton, UK.
photo by Yiling

幾乎是一夕之間，身邊的朋友、家人、同事全都在「玩」facebook。

早先申請了facebook的帳號，是試驗性質，據說，美國總統歐巴馬在競選時就善加利用facebook的功能，成功的傳達他的政見。我使用了一段時間並沒有感受到它的便利，而且這種交友網絡的平台太多太亂，於是也就沒去理它。過了七、八個月，有一天朋友邀請我：「來非死不可開餐廳呀~」我才又進入帳號一探究竟，整個介面和提供的服務已大不相同，而且提供了許多有趣的線上遊戲，不用下載，難度不高，對於電腦一知半解的人很容易就上手。

我沒有去深究facebook背後運作的機制，但是我確實是很沉迷在facebook的各種遊戲中，例如開餐廳，能夠擁有一間提供身體和心靈飽足感的書香餐廳，是我無法實現的夢想，但是在facebook上就可以利用滑鼠，點一點，心目中的店面就慢慢成形，有好吃的餐點，還有顧客的好評以及叮叮噹噹的金幣；我的朋友們則是努力耕耘農田，享受作物成長和採收的喜悅 (當然，還有偷取別人的收成的快感)；其它的遊戲還有加入黑幫火拼、參加世界大戰、尋寶、養寵物等等… 這一陣子，回到家第一件事就是開電腦，周末沒有出門的時候也是在facebook待上一整天，彷彿，生活中沒有其它可期待的了。

真的是宅到最高點，完全非死不可的感覺。

為什麼我會這麼入迷，甚至可以上了線卻放著部落格不管，連新聞資訊也是草草看過，漠不關心，我想最重要的大概是對現實生活中的無力感，工作上的壓力與不滿，還有夏天帶給我的煩躁與鬱悶情緒，唯有藉著在虛擬世界裡經營虛擬的餐廳，照顧虛擬的顧客，賺取虛擬的金幣，我才能稍稍寬慰自己，讓虛擬誇張的快樂化解現實裡的挫折與失望，每一天才能平安的繼續走下去。

不過，沉迷了一段日子，也有漸漸清醒的時刻，虛擬世界總是無法完全代替正常生活，它永遠只是一種幻象，假設一種永遠不會發生的情境，在那個時空裡，我不是真實的，我的成就和榮耀也不是真實的。長此以往，恐怕會對真正的人生產生懷疑，無法辨明虛實，徹底的沉淪。

因此，慢慢減少在facebook裡冶遊的時間，調整作息，我需要一個更健康積極的生活，整頓自己的情緒，儲備面對難題的勇氣。

想來，我的夏日憂鬱是該結束了。

"陰道獨白"演出後台.
2007.3.31.
photo by Yiling

我不怎麼化妝，尤其是受不了夏天時臉上混雜著彩妝、汗水、煙塵的油膩感；另外一個原因可能是年輕時化妝傷了皮膚。

大學時曾經參加一個校外的劇團巡迴公演，因為是公益性質，經費不充裕，所有的舞台布景、道具、服裝都是靠友情贊助，連化妝品都從自己家裡帶來，妝也是自己亂來一通。當時有些戲劇系的學生來做義工，幫忙幕後工作，順便累積舞台實務經驗。其中有一個男生，忘記名字了，正在修一門舞台化妝的課，所以他來的時候就幫我們重新修飾，在臉上大作文章。

他工作的時候很專心，與我面對面只有七公分的距離，剛開始我總是覺得臉熱熱的，不敢睜開眼睛，在莫名所以的茫然視線裡感受他指尖輕巧的觸感。後來畫了幾次，我們也熟了，就很自然大膽的凝視著他，想要看進他的眼眸深處，我的心情隨著他專注回望著我的姿態，像海浪一樣一波一波，餘波蕩漾。

那時，我才有點理解古人說的「畫眉之樂」。

Indiana University - Bloomington.
Spring, 1999.
photo by Yiling

在印第安那大學布魯明頓(Indiana University - Bloomington)校園裡有一個不太起眼的小圖書館，當我需要一個安靜的所在，避開可能熟識的人們的時候，就會到這裡來。它距離法學院大樓不遠，座落在1906年興建的學生大樓(Student Building)裡，只有一面牆有窗戶採進自然光，另外的光源就是幾管日光燈。老式建築的天花板很高，有種古典的氣派，因此有非常充裕的空間架成一個閣樓，放滿書櫃，還有幾張桌子，底層的牆邊散佈著捲軸狀的地圖，尺寸大小不一。這是地理學系的地圖圖書館(Geography & Map Library)，一進門就可以感受到冷冽的空氣，還有被大大小小、世界各地的、地方區域性的、手繪的地圖圍繞著，彷若退回歷史事件的發生地，將立體的物事全都扁平成紙上粗細的筆觸、濃淡的顏色，時間的長河在眼前經過，無聲無息，所有的焦慮和不安也因此凝結。這是非常適合退隱的地方。

最後的碼頭
於三角渡
photo by Yiling

原本以為我會永遠看不完這本書了。自從前年開始閱讀，就一直斷斷續續，在這之中分心去讀了很多其他的書，在讀完至少八十本書的時間、約有兩萬五千頁的厚度之後，讓我重新想起《黑色之書》的此時此刻竟是十分詭異：全身酸軟無力，而窗外落著早春永無休止的雨，宛如腹中的血塊一片一片剝落，紛紛擾擾擠破頭的衝出體外。 

Dear Darren，

最近工作上有點忙碌，一些情緒上的壓力，讓我作夢時還會夢到堆積如山的卷宗，打不完的電話，加不完的班。於是到了週末只想呆在家裡休息，什麼也不想做。

不過我也開始思考工作能力與工作態度的關係。一個人在工作上是否稱職，工作品質雖然是第一個要求，我認為工作態度才是最重要的，至於工作能力則是可以由經驗來累積，經過時間訓練培養。
比如說，一個工作能力100分，工作態度50分的人，和一個工作能力60分，工作態度90分的人，我會喜歡與後者共事。工作態度不但影響一個人在工作上的表現，連帶也影響整個工作的環境，以及一起工作的人，當一整個辦公室有愉快的工作氣氛，工作品質自然提高。

我工作的地方可算是具備和諧的環境，就我的部門來說，同事們還都相處愉快，有時遇到緊急要處理的案件，即使本來不是他承辦的工作，都有人願意互相支援，很令人窩心。然而，其中有位同事倒不是一個這麼讓人愉快的人。

Black Bird Fly, KODAK film.
兒童樂園
photo by Yiling

幾年前曾經有過幾段小小的公路旅行，三天兩夜，開車沿著加州公路拜訪名不見經傳的小鎮，晚上就投宿在公路旁的旅店。其實，一個人獨自開車是很累的，有點寂寞，有時會有感動無法立即分享的失落。

有一回開到加州北部的內華達城，一個沒落的採礦小鎮，我停下來參觀從前的礦場遺跡，裡面的招待人員裝扮成西部拓荒時的模樣，給觀光客來個時光之旅；街上小小的博物館沒有什麼遊客，裡頭的管理員看到我，十分興奮的同我談起早年中國移工來美國採礦的舊事。後來在老街上散步，有個陌生人跑過來跟我打招呼，問我打哪兒來。他說他的哥哥和幾個朋友等下要來跟他會面，大家要去酒館喝酒聊天，他的嫂嫂是華人，問我願不願意加入，應該很好玩。一個女子單獨旅行，總是警醒些，雖然這人看起來和善有禮，我還是拒絕了。

現在回想起來，當時我要是不急著趕路，爽快地答應了這個陌生人的邀請，在鎮上多停留一會兒，是不是可以認識一群不一樣的人，會不會交換一些不一樣的故事？我永遠不會知道。

早上七點鐘來接我時，Susana 跟她的婚紗一整團坐在駕駛座上，臉上淡淡的粧大大的笑容。

她選了一些平常會去的地方，沿路上也偶而停下來和意外的人事物交錯定格；那套白紗禮服上山下海，終於在沾滿沙灘和浪花的記憶下退役；而粉紅色小禮服，則是染著海風和晚霞，在淡水的磚牆邊翻飛一整天的喜悅。

我的器材也十分簡單，沒有打光板，沒有腳架 (帶了沒用)，沒有測光表沒有閃燈，沒有助理，嗯，沒有新郎 (因為不在台灣)。
但是我們有輕鬆的心情，自然的姿勢，最天真的勇氣。

祝福 Susana & Norman 婚姻裡慢行，體會箇中好滋味。

Susana: make up + dress + smile
Yiling: Canon 350D + Olympus OM-1+ Canon EOS + Leica D-lux 4 + energy

十個閱讀者，其中有九個想開書店。

我不知道其他人想開書店的原因，我的原因其實很好笑，因為家中的書太多，書架已經不敷使用，而書本開始脫離掌握，彷彿有了生命似的散佈在家中各個角落，餐桌、客廳沙發、廁所、枕頭底下、床頭櫃和廚房，有時會在門口鞋櫃上發現一本，難道它竟想逃跑不成？更有好些書無處安身立命，乾脆疊羅漢在地上耍賴，每次要找一本書，總會花太多的時間，彎著腰歪著頭細讀書名，好不容易發現蹤跡，又得要從書堆裡抽出來，往往觸動整個已經有自己平衡意識的書塔，最後傾跌的一蹋糊塗。

於是想像著，如果我有一家書店，寬敞明亮的空間裡就只有書，整齊厚實的書架一字排開，所有的藏書分類放好，沒有落單或想要逃跑的書，我再也不會有找不到書或是找到書卻要非常費勁兒才能取出的窘境，那該有多好。（哎，或者我只是需要一間很大的書房？）

《自由大道》裡有一段是Milk 首度決定參選，站在肥皂箱上演說，Scott幫他吆喝、眾人駐足的那個街口就是湯米和馬修擺放結婚海報和賓客簽名簿的地方，這是一個真實的場景，更早之前我拜訪舊金山的卡斯楚街，當時就有一對同志在路口請大家連署支持同志結婚權。沒有想到在多年之後，爭取同志婚姻合法化成為同志平權運動裡最受注目的議題。

一天之中可以讓我完整喝完一杯水的時間是早上一進辦公室的時候，工作還未開始，泡一杯咖啡，享用一份路邊買的早餐，三明治或小籠包。有時候一天下來，這杯咖啡竟然是我唯一攝取的水份。

Badge on me office desk
photo by Yiling

接下來的上班時間，雖然沒有像華爾街股市交易所的爆忙程度，可是不斷發生要即刻處理的事情總是沒有停過，才伸手要拿起馬克杯打算去茶水間裝水，手卻稍微往右邊一偏接起剛剛響起的電話，迅速交代完畢放下電話的時候，同事進辦公室與我討論案情，討論完順便話一下家常之後，我順手按一下滑鼠，一封標示URGENT 的伊媚兒必須立刻回覆，檢視伊媚兒的內容發現這應該是某某年代久遠的案件，於是起身前往檔案室調卷，閱卷，與承辦的同事討論，然後終於發信出去；正當我把卷宗闔起，另一位同事進來抱怨某某客戶要求價格調降，我也跟著抱怨數分鐘之後，還是請同事回覆要求，打個折扣吧；這時產生一陣尿意，打算起身去廁所，MSN發出訊息，樓下一位善心的同事問我要不要訂明天的早餐，我開心的點了一份拖鞋馬鈴薯沙拉，順便看一下MSN名單上朋友的暱稱訊息，一分鐘之後，部門剛剛收進來的郵件和傳真一疊已經在我的桌上，於是迅速瀏覽是否有異常緊急的事件，查詢承辦人員，然後分發工作；長官的電話進來，非常緩慢的說明一件不是太重要的事情，我很著急的做出回答，提供他需要的資訊，這時我發現尿已經憋不住，掛下話筒就衝出辦公室，直達茶水間旁邊的廁所。

還是忘記帶著我的馬克杯。

終於解放回到辦公室，精神抖擻，上述情境再重來一遍。

我確實感受到缺水的苦惱，嘴唇乾裂，手指手背粗糙，脣膏和乳液沒多大用處 (其實也不怎麼頻繁的塗脣膏或是擦乳液)，最明顯的是排便不順，一肚子大便又未能及時處理的時候，坐立難安，心情大概不會好到哪裡去。

缺水是一則生理警訊，長久下來，在日常生活裡也會造成某種養分的缺乏，身體器官的負擔，心理上，大概就是對某些慾望的永遠不滿足。

工作時缺水，盡量騰出時間補足，調整忙碌的狀況。

心理上缺水，就要好好審視自已，找出漏水的地方，開發新的源頭。

不過就是缺水而已。

Dear Darren,

剛剛和你姥姥通電話，提及聖嚴法師在近日圓寂，她感嘆的說在佛教界這麼多的領導人中，最想親近的就是法鼓山的聖嚴法師，但是一直沒有機會，很可惜。

宗教上我是比較親近佛教的，家中也供奉一尊普賢菩薩，若稱為虔誠的佛教徒或是持戒在家修行的居士卻是遠遠算不上的。日常生活裡見到廟宇便會進去參拜，其實是有點佛道不分，不過我倒是沒想這麼多，心誠就好。

幼時住在台中坪林的山上，附近有一間精舍，裡面陳設簡單，是一位出家人為了還願而四處化緣蓋的，我和鄰居的孩子常去那裡玩，記得有一次大家帶著寫生用具去給師父畫像，師父笑瞇瞇的坐在台階上讓我們畫畫，我最不會畫臉，所以我的畫只有師父的一雙腿，腳上穿著黑布鞋。師父送我ㄧ本破舊的｢佛學課本｣，還教我心煩意亂的時候可以默念｢大慈大悲救苦救難觀世音菩薩｣。這是對佛法的最初印象。

    當電視新聞正在報導某大百貨公司以五百元價格限量銷售英國名牌的環保購物袋，消費者爭相搶購造成現場幾近暴動的場面，我正在牙醫診所的候診室裡開心的閱讀剛剛得手的《嗜書癮君子》。

    媽媽說從我剛學會坐的時候就會翻動散在床上的書，長大一些去別人家作客，只要一本書在手，就乖乖的不吵不鬧；年紀再大一點就跑圖書館，剛滿十二歲，可以借閱成人圖書的時候，我第一本借的是電影小說《金池塘》。後來因為升學，媽媽規定只有在月考模擬考考完的那一個周末才可以看課外書，其餘時間我只能偷偷的暗渡陳倉。現在出差旅行，整理行李的第一件事倒不是衣服和盥洗用品，而是考量著要帶哪幾本書上路，哪一本是適合在飛機上閱讀，用來調整時差，哪一本適合在陌生的旅館裡打發時間之用。

    本書的作者湯姆．羅勃先生本身是個愛書人，除了細數諸多買書、藏書、讀書上癮的癮君子症狀，並且羅列古聖先賢的種種事蹟，原來這種書癮可是發源甚早，而且發作起來還真千奇百怪。書中特別闢了一個章節，設計題目測試看看讀者到底是不是符合癮君子的症狀，我興沖沖的一一作答，原來我病得可不輕啊！

Dancer Carmen.
photo by Yiling

曾經創作電影《郵差》原著的安東尼歐．斯卡米達，在2003年出版的《為愛而偷》背景仍然設在智利，大赦之日那一天首都聖地牙哥的兩座監獄分別放出來兩位主角，一位是聲明遠播的神偷尼可，一位是剛出道的偷馬賊安賀爾，儘管尼可打算金盆洗手，重享天倫之樂，但是舊日夥伴的背信，妻子的離棄，更甚的是三餐不濟的窘境，使得他不得不答應安賀爾提出的計畫，再度下海大幹一票。