Dear Darren，


我終於看見你了，你的媽媽痛了快一整天，撐著最後兩個半小時，就是為了你的這一聲啼哭，你哭的響亮，我們都哭了，你的姥姥、我還有你爸爸十三個小時沒睡，站在產房中和你的媽媽一起努力，而你，也努力的越過最後一道門檻，探頭出來，迎接你的是我們，還有醫生、助產士、和一位幫你換下一身子宮掛袍的護士阿姨。


這一天是你的生日，你不要忘記自己曾經在媽媽子宮裡汲取養分努力的長大，然後奮力一搏面對新世界，你更不能忘記媽媽的痛還有汗水，我們的眼淚還有笑容。接下來的生命旅程，有這麼多的人愛護你，你將會平安的長大，你已經具備無比的勇氣和冒險的精神，我不擔心，也會為你祝福。


在以後的以後，也許大家只會記得你的生日，但是你不要忘記，誕生的那一刻，是以下這麼多片段的鐘點所累積而成，而我在那裡，為你做紀錄，你不能忘記。



2007/11/19


10:00am 產檢，開兩指
2:30pm 開始陣痛
10:50pm 送醫，開四指
11:00pm 開始打抗生素及點滴，陣痛繼續

2007/11/20


2:20am 開始打止痛劑，暈眩，嘔吐
4:40am 打無痛分娩針
6:00am 助產士來插導尿管，醫生來破羊水
8:40am 開九指，壓迫感劇增，疼痛繼續
9:30am 開始生產
美國加州時間 2007/11/20 11:34am Darren 出生，重3035g。

我用相機記錄很多特別的場面，一般的婚禮和旅遊就不用說了，我的姥姥過世的時候，我用相機記錄了整個家族辦理告別式以及出殯的過程，(有人大概會覺得怪怪的)這是我紀念我的姥姥的方式。

10月13日，我紀錄了第五屆的台北同志大遊行。

2001年我在舊金山觀賞了第一次同志大遊行，人山人海，好不容易才擠到路邊，回家時手上抱著一大堆保險套；2002年夏天跟你媽媽搬到紐約，剛好遇上紐約的同志大遊行，我興沖沖的站在人群中，向遊行隊伍揮手，整條大馬路像是嘉年華會般繽紛燦爛，我用傻瓜相機拍個不停，這一次的紀念品是一件T-Shirt和一頂帽子；後來台北市在2003年舉辦第一場同志大遊行，我躬逢其盛，隨著人群隊伍，捕捉令人感動的一刻。接下來的每一年，這成為我的例行活動，至今沒有缺席過。

10月1日是你的老爺、我的爸爸正式退休的日子。

他在一個禮拜之前宣佈個消息，公司裡的許多同仁都非常驚訝與不捨，合作廠商也都非常惋惜，他是一個優秀的領導者，也是一個令人放心的工作夥伴，他的負責和敬業讓他一直延宕退休的計畫。今年是一個關鍵，你的即將誕生是一個契機，他終於可以一償含飴弄孫的心願，另外他將公司的營業額從2004年的400萬美元成長到今年可預期的2600萬美元，超出當初他加入這個經營團隊時的目標，也是功成身退的好時機。

你的老爺在電子產業界是一位優秀的經理人，從1971年開始，參與了自美國矽谷移轉電腦週邊設備的技術到台灣的電子科技新浪潮，歷經台中潭子加工出口區以及新竹科學工業園區的外商在台灣設廠的黃金年代，分別設立三個由零開始的公司或工廠；也在1990年代發揮了研發、製造的專長，拿下COMPAQ的代工訂單，創造年營業額9億美元的成績，並行銷自有品牌的彩色顯示器，全球行銷據點高達45個國家，他曾經有連續三年每年出國150天的紀錄，足跡遍及28個國家；又在2000年代，轉換跑道投入光纖產業的研發、製造，建立光纖通訊的基礎零件工業，幾經企業的併購，他是少數留下來繼續協助設廠並從美國技術移轉至中國大陸的經理人。  

我的爸爸不是一個炫耀名氣的人，雖然電子產業、半導體業界的龍頭曾經是他的同學學長、或是後進，在他的完整的產業經驗裡，他確實缺乏一點發財和成名的運氣，他沒有成立過屬於自己的公司，但是他擅長製造、設廠的能力，絕對是最佳的經理人選。更重要的是，在他36年裡的努力裡，他從不忘記他的團隊，"the glory belongs to the team." 也是他自年輕時喜愛籃球運動的原因。許多和他一起共事過的人，因為不同的機運和發展，如今在不同產業裡各有所成，這些叔伯長輩常常對我說的一句話就是 "我從你爸爸那邊學到很多，他是我永遠的長官。"

這是爸爸最令我敬佩的地方，他從不藏私，不會耽心別人比他更好，盡其所能讓他的同事、下屬學習他累積多年的經驗，他總是為了這個團隊的目標努力，而不是自己的利益和鋒頭。在很多場合遇到曾經與他共事的朋友，即使他們的成就已經有目共睹，他們還是向頻頻爸爸請益，爸爸也從不保留。這是在產業界很難得的現象。

Darren，人生一瞬，能夠留下來讓人評價的東西真的不多，財富的累積、身價的漲跌、媒體的報導曝光，不過都是曇花一現，不關痛癢，但是能夠讓人深深記得，並且真正帶來影響，讓他人受益，才是一生最值得的事。

如今，你的老爺終於要從這一個競爭激烈、日新月異的科技產業戰場上退役，我們樂觀其成，他打了如此完美的一仗，值得喝采。也許等你懂事，你所看見的老爺，只是一個慈祥帶點孩子氣的老人家，你要知道，在他溫柔的眼神背後，有一個明朗正直的性格，令人尊敬的專業精神，而他把所有的光芒化作無限的關愛，獻給他的家人。

Daddy，我們給你拍拍手，WELL DONE!!

秋天來臨，我終於熬過炎炎夏日了。

關於今年的夏日憂鬱症狀，我給自己的處方是大量的閱讀。閱讀總是能夠讓我平心靜氣，忘卻急躁的心情和濕熱的環境，我埋進書頁裡，彷彿到了另一個國度，經驗不同的人生，感受不同的風景。每闔上一本書，如同穿越疆界，在我的閱讀護照上又蓋上了一個戳記。

你長大後，會喜歡閱讀嗎？我希望是的，看書本身所帶來的效益並不能以世俗的經濟層面來衡量，它的功能除了知識上的傳遞之外，也是提供你一個可以與自己獨處的機會，從閱讀中獲得的快樂是很純粹的，也是很個人的，當你能夠一個人愉悅的翻著書，沉浸在書裡面，那你就可以克服所有的孤單和寂寞了。

雖然你的媽媽對於看書這件事並不像我如此熱衷，但是她有很厲害的分析能力還有隨手汲取新奇知識的天份。小時候我常常跟她講書裡的故事，當你能夠自己閱讀的時候，希望你也可以講故事給她聽，與她分享你的心得，也讓她告訴你她的想法，我相信你會很驚訝你媽媽的創意。

夏天過去了，但是我的閱讀還沒結束，書本裡帶給我的滿足與樂趣，從未窮盡。

發生了一件心痛的事。

415 參加樂生大遊行之後，有了一個暫緩拆遷的命令，卻在所有的協商還沒也達成決議之前，捷運局的怪手終於在今天開進了樂生院，抗爭的學生將自己和桌椅床板用鐵鍊拴在一起，在樂生院門口圍堵抗議，結果被警察用電剪將鐵鍊剪斷，帶上警備車，丟在林口的山區。

再一次，國家機器用粗暴的手段進行一項政策，因為有更多的人希望捷運通車，因為在開挖樂生院的背後有無可記數的砂石利益勾結，因為有更多的人不知道不關心不在意；因為相對來說，樂生院只是一個更加渺小的不會有任何經濟效益的地方，因為，樂生院裡的病患都是快死的人，因為...

政府強調樂生院民的抗爭導致預算的增加，延宕的工程進度，浪費納稅人的錢，還有加深市民的交通問題，然而政府沒有說的是，在保護古蹟和捷運施工之間有沒有可以討論的替代方案，有沒有經過一個合理的程序和誠意來緩和造成的破壞。

然後有人不在乎的說，幹嘛為了這一點點人這一點點地方犧牲了更多人行動上的便利~?

為了多數人的利益，少數當然應該服從多數，於是多數掌握了做決定的權限，很容易就施展暴力，然後終於失去了憐憫、同理心，更失去了勇氣。成為多數人，忘記了少數人的權利，忘記了是誰將他們逼成少數人，忘記了少數人也要求同樣程度的的生活尊嚴和在地終老的心願。

當首長忘記當初的承諾，政客忘記選民的請託，大家集體失憶，互相推託，剩下記得的人真該死，誰叫他成為那個少數呢？

等你懂事後，也許已經沒有樂生院了，不會再有人記得這些場面，而大家還是沾沾自喜的說這是一個民主社會喔，我們要少數服從多數。

Darren，不知你是否聽得見，也不知道你能夠了解多少我在這裡說的話，請你一定不要成為那個善忘的人，我們都有一天會成為那個少數，我們一定不能忘記。

*相關連結*

【樂生九一一影像紀錄】。

【2007/09/12 針對捷運局、工程會回應青年樂生聯盟的聲明】。

[九一二] 大家走著瞧。

【緊急聲明！社運界聲援樂生：譴責北縣警違反比例原則，要求行政院兌現政治承諾】。

[九一二] 暴力、辱罵、歧視的台灣政府。

你的媽媽打電話來告訴我，說你是一個小男生喔！很多媽媽都希望自己生個女兒，都說女兒貼心，聽話。而且，近來台灣的男女人口比例已經有失衡的危機，最直接的影響就是男生到了適婚年齡娶不到太太，所以生女生還比較吃香。

你的媽媽倒不這麼想，她說小時候沒有人陪她打電動玩具，也沒有人跟她一起下棋或打球，我總是一直安靜的看書不大搭理她。所以她很開心你長大後可以跟她一起玩Wii，也可以一起去看棒球賽，算是彌補我從前沒有陪她玩耍的遺憾。

你的媽媽有一部份還是很孩子氣的呢！

於是你英文名字終於決定了，Darren。至於中文名字，至今還沒定案，你的爺爺奶奶、姥姥老爺都參與討論，加上還要算筆畫等等，一時之間無法決定。

名字，是你出生後第一個擁有的無形財產，它只有在被呼喚的時候才有意義，主要是用來辨識你與其他人。有時候，從名字可以看出一個人的信仰或是家族的遷徙歷史。"Darren"來自愛爾蘭，原來是Celtic 的旁支族人的姓氏，意思是"great"，近來才漸漸有人當作名字來用。不過，這個名字對於我們來說，唸起來簡單有力的音節發音所帶來的便利性其實遠遠大於它的意義，再說，你的爸媽分別來自香港和台灣，我們(目前為止)誰也沒去過愛爾蘭。

所以，Darren，當你開始使用這個名字時，我期待你賦予這個名字獨特的意義，努力活出不一樣的人生。

你的爸爸媽媽正在練習叫你的名字，"Darren, 過來吃飯" 或是 "Darren, 你怎麼不聽話呢" 或是 "噓，Darren 乖，乖乖睡覺覺囉..." 他們叫的順口，你也聽清楚了嗎？

今天坐在公車上想著事情，一直望著窗外，沒有注意到身邊站著一個孕婦，到了下車時才發現。真的是很懊惱也好抱歉。我把她想成是我自己，在那樣擁擠的車子裡站著，一定很不舒服，也很危險。

可是很多人從來沒有把你想成我，把你的孩子當成我的孩子來對待，所以你受傷了活該，你的孩子生病了不關我的事。我們的分別心擴大開來，就會造成人跟人之間的疏離，甚至人跟人之間的仇恨。

在阿富汗的塔理班組織挾持了23名到阿富汗當義工的韓國人，要藉此當作交換人質的條件。斡旋未果，已經有兩名人質被槍殺，全身佈滿彈孔。新聞報導出來的時候，有許多人在網路上留言，有些留言說這些基督徒活該，沒事跑到回教的地方去傳教，難怪被殺；或是韓國政府很討厭，死幾個人給它一點教訓...恐怖份子的殘酷手段固然令人髮指，但是針對這一則新聞的留言令人更害怕。

那是一種言語上的發洩，無形中卻在散佈仇恨。試想，如果那些韓國人質是我們的兄弟姊妹，那些在無情的戰火下流離失所的是我們的孩子，我們還能如此殘忍的說出這些話嗎？就是因為"他們"不是我們，所以"他們"怎麼樣不關我們的事，我們最好也火上加油一番，幸災樂禍。

小不點，我們嚮往的是怎麼樣的世界，全都操之在我們如何的對待彼此，我們的善意會開出美麗的花，我們的惡言總有一天回會到我們身上，為了擁有更好的世界，為麼我們不能將彼此納入溫暖的懷抱呢？

分別心是仇恨和歧視的起點，維持不易，但也不要小看他。

為了你，我如此努力著，也是為著多少即將降生的孩子努力著，期待一個沒有分別心充滿祥和的世界。

你的老爺、我的爸爸上個禮拜去美國出差，順便探望你，他將手掌貼在你媽媽的肚皮上，感覺的到二十週大的你蹬著雙腳。他很興奮的告訴我，這讓他想起三十多年前，我在我媽肚子裡踢腿的感覺。

很奇妙，生命總是有他自己的韻律，在這個世界上用各種不同的方式生生不息。

這些天，我和我的大學同學們想要為前陣子過世的另一位同學做些事，他的家人不收奠儀，使我們很傷腦筋。又有同學建議要設立一個基金給他未出世的小孩，儲備將來長大會需要的教育經費。但是考量基金有管理上的困難，而且他的家人不願意我們的善意造成他的太太一些壓力，畢竟她還年輕，也許會有其他的生涯規劃。因此這似乎行不通。我們又想，每年辦一次同學會，也邀請他的太太來參加，大家有孩子的可以分享一些育兒經，順便知道她或孩子的需要，可以提供適時的幫助。於是這將會發展成一個延伸出來的友誼，也是一種心意。

可是一些遠在國外或是無法常常見面的同學們，也想表達關心，直接金錢上的給予比較實際，也比較方便，但是，我們必須和同學的太太溝通，她要願意收下才行。這真是一個大考驗，如何說服她的確是一件不容易的事，我們都還在斟酌如何進行。

我想說的是，今天你接受了溫暖的友誼，接受了善意或是協助，其實不要客氣，也許有一天，當你有能力剛好有機會幫助別人的時候，這一份福氣可以再度轉讓出去傳遞的更遠。也是一件美事，不是嗎？

我很想去看看你媽媽，也想感覺一下肚子裡的你，想著你，讓我對於生命燃起了無限敬意。

離開或被離開，像是手臂上撕下的肉，血淋淋的痛苦無依無靠的飄落。離開或許有會重聚首的一天，分別到盡頭就只是死亡了，再沒有機會回頭看一眼。

小不點，我的心情是沉重的，得知我同學過世的那一天早上，在辦公室就幾乎崩潰了。雖然已經知道這是遲早的事，但還是希望所有都只是一場噩夢，我自己醒來就好，抹完眼淚就算了。

於是，我的同學已經轉身道別，而被離開的我必須讓自己練習跟他說再見。

說來也很悲傷，自我們出生以來，其實就是每天都向死亡更靠近一點，大家行進的腳程長短不一，速度也有快有慢，所以我們先先後後淡出彼此的生命。

這一天，太遠或太近，殊難預料。

小不點，我期待你的誕生，期待與你相遇，相遇之後也會有離別的那一天，到時候我會不會放得下，你會不會釋然？到時候我們都要有這樣的勇氣和豁達，因為人群中我們挑一撿百的相遇了，就是一輩子值得。

不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。我以前很不喜歡這一句話，如今想起來，竟也多少印證了生命裡的必然。

對於我同學的離開，多少不捨都成惘然，我終究是要釋懷的。我們曾經擁有彼此的友情，以及值得懷念的年月，就夠了。

小不點，你知道生命是無常的嗎？

現在告訴你這個，或許是太殘忍了些，畢竟這個世界對你而言是多麼的新奇，充滿希望。但是很多事情就是這麼冷酷的發生，在我們都沒來得及準備的時候。

一大早接到一通電話，是我大學同學的太太打來的，她輕輕的說我同學中風了，現在在加護病房，她覺得應該通知我。我當下很難相信，也拒絕去想到底是發生什麼事，也許只是單純的中風，不過歪嘴斜眼或是半身麻痺，做一下復健也就可以恢復的。

然而這件事一直佔據我的思緒，我的這一位同學從來不讓人操心，總是自己擔了很多事，一一解決後才雲淡風輕的告訴我們他遭遇的麻煩和精神上的壓力。他的太太一定也是了解他的個性，不到最後是不會輕易通知我的。

我擔心了一整天。

最近跟朋友聊起來，她也懷孕了，寶寶會比你小兩個月喔，是水瓶座。為了寶寶的將來，朋友打算到無親無故的美國待產，這樣生下來的小孩就會擁有美國國籍。

說來你大概不能體會，有這麼多台灣人想要生美國小孩，以至於有一種叫做"月子中心"的服務，就在美國開起分店，可以提供台灣媽媽分娩前後的食宿和調養。我的朋友想要這麼做，到時候她將會是一個人進行生產及產後的過程。

我很難想像，但是能夠理解。都說台灣很糟，沒有未來，社會治安太壞，教育制度差勁，所以能夠離開的都離開了，不然就想盡辦法讓下一代變成美國人。當美國人有什麼好，這是相對的比較，因為你沒當過其他國籍的人，所以無法體會當美國人的好處。至少旅行時美國護照很好用。

"我的小孩會是水瓶座，所以他以後會很喜歡擁有一個美國護照。"  因為水瓶座很愛自由。而朋友為了這個水瓶座小孩，大老遠去一個陌生的地方生下他。

我也當了三十幾年的水瓶座，卻覺得水瓶座的自由倒不是在於可以去任何地方，而是在任何地方都可以找到自由的方式。

隨遇而安。

你當然也不知道有好多人羨慕你，不用這麼辛苦就是美國人了。

朋友的決定我只能聽一聽，沒有立場表示意見。我悄悄的想著，如果我自己有小孩，我也會這麼做嗎？

是不是美國人，一點都不重要。

重要的是，如何活出一個無入而不自得的人生，沒有遺憾。

如此而已。

一到夏天，我總是煩躁憂鬱的，自困在這個把人蒸發的盆地裡。

因為炎熱我寸步難行，進退失據。週間時段還好，只要捱過等公車的汗流浹背，進到辦公室就有冷氣可吹了。但是週休二日就變成一種折磨。

親愛的小不點，

很久沒有聽流行音樂，我想大概就是到了那種｢想當年｣的年紀，總覺得現在的歌曲沒有我當學生時那樣好聽，旋律太快、音樂太吵、歌詞平庸、咬字不清或是缺乏深度。我開始變成當時爸爸媽媽嫌棄我聽陳昇、黃舒駿或是伍佰的模樣。
 

自從開始進行這一個寫作計畫，我就常常在心裡對你說著話，或是想著要對你說什麼。

上下班時候搭公車的途中，閉上眼睛睡覺前的短暫幾分鐘，閱讀書裡章節與章節之間的空檔，都讓我一點一點整理思緒，想要鋪陳成文字，寫給你。

但是並不是有那麼多的時間可以坐下來，打開電腦，打字存檔。
我和一位老朋友抱怨著，｢我現在缺的就是時間，時間似乎永遠不夠用。｣
朋友看著我，說為什麼我要一直想著時間不夠用這件事，應該是想著我要把這件事情做完，然後努力把它做完就好了。

是的，時間從來都不是問題，只是一個執行力的強度而已。

你在那裡好嗎？一天一天慢慢的長大，而我，也在寫給你的字裡行間，一點一點找到生活裡的小小領悟。

這是世界看到你的第一個影像，你的爸爸指著這裡說這是你的手，這是你的頭…不過說實在的，我只能看到模糊的模樣，所以你的手呀，腳呀，頭呀，我只能想像。

前幾天在公共電視上看到一部紀錄片，紀錄一個媽媽從懷胎到生產的過程，我從中間開始看，剛好看見媽媽在產台上準備自然分娩的畫面，另一個畫面則是用電腦動畫模擬嬰兒正要從子宮裡掙脫出來的情形。

好大的一顆頭顱，緊閉的雙眼，小小的手在胸前交叉抱著，曲著腿，臉上有一種堅毅的表情，慢慢的將頭用力伸出產道。
 
然後一個剛剛鑽出羊水的、濕淋淋的、灰灰的、蠕動的小東西，就被放進媽媽的臂彎中。爸爸媽媽的臉上綻放出笑容，眼眶裡洋溢著滿足的淚水，仍然緊閉著雙眼的小嬰兒，靠向媽媽的胸前。

我想像著模擬畫面中的小嬰兒就是你，在子宮裡泅泳著伸展著，等待最後奮力的躍出，像鯉魚躍出水面一樣躍入媽媽的懷抱。

 那麼，讓我想像一下，現在你臉上的表情是什麼呢？

這裡應該是暮春時節，陰陰的天空就涼涼的飄灑起雨來了。
早上匆忙出門，搭上高鐵，拜訪住在高雄左營的老爺。
八點五十分的班次，十點半就到左營站，我臨出門抄起CD隨身聽，聽著陳昇唱歌，一路到了高雄。
沒想到，迎頭卻是一陣大雨。

在你還沒有名字以前，暫且讓我這麼稱呼你吧。
今天是母親節，我想跟你說說兩位母親，她們和我們倆的關係匪淺，一輩子都會牽扯不清。

 剛剛放下行李箱，她便迫不及待的拉著我到浴室裡，掀開上衣，露出她的肚子。

"姊！醫生說，十一個禮拜喔，這裡，已經有心跳了。"

我看看她的肚子，真的有一點微微隆起，像是吃自助式海鮮吧吃撐了一樣脹脹的模樣。

在那裡，溫暖潮濕，我妹妹的小孩，在她的子宮裡著床生長，開始了一點點心跳，我只是盯著那一層可愛的肚皮，彷彿已經可以看見正在努力著，伸展著的生命，準備面對世界。

如此親近的感覺難以言喻，這一點點看不見的心跳開始與我的生命產生關連。

妹妹與我感情很好，隔著太平洋遙遙相望，平時很難見到一次面，趁著這回出差到芝加哥，回程停留舊金山兩天探望妹妹及妹夫，還有剛剛萌芽的小不點。

於是決定寫下一連串文字，寄給這一個緩緩成型的生命，寄到孕育未知的溫暖子宮，這些文字將紀錄著我對妹妹即將成為母親的心情，紀錄著我想要對妹妹的小孩說的話，紀錄著我在這一段時間裡等待新生命的同時對自己的所有期待。

這是一個新的寫作計畫，從這裡開始，我要告訴你，關於你的母親和我，以及所有美好或值得書寫的故事。然後，當你哇哇啼哭來到這個世界的那一天，你會擁有一個和別人不一樣的人生，這是我送給你的禮物。