Yiling 的 文學．廚房

親愛的 Darren，


你昨天晚上哭了整夜，不僅你爸爸媽媽急得團團轉，我跟你姥姥也一夜未曾安眠，原來，你真是餓著了，每隔兩小時都得要餵一次奶，看來撫育一個新生命的工作才正要開始呢！


在等待你誕生的這一段時間，我努力孕育的新生命也逐漸成型。


去年底，"網路與書"的編輯Winnie就與我聯絡，商談出書之事。當時並沒有即刻答應，因為之前有幾次出書的機會，但是不是無疾而終，就是延宕沒有下文，我也就擱在那裡了。閱讀過幾本"網路與書"所出版的書，以及與Winnie的往來溝通之後，感覺她的熱忱還有出版社的風格，覺得把我的文章交給她應該會很放心。於是從春末夏初開始，Winnie即與我進行篩選收入書裡的文稿，除了舊稿的修繕和整理，還有多篇新稿待完成，到了秋天，總算書稿都齊了，就要編章節目錄，然後挑選我拍的照片，搭配每一篇文章。這可是大工程，我在白天是個忙碌的上班族，年底又是最心力交瘁的時刻，下班後有時要到出版社和編輯一起選照片或是補拍照片，週末花時間校稿，又想要趕在迎接你的誕生前要把家裡的一團混亂好好收拾，現在我的衣櫃還沒換季呢。


就在你呱呱墜地的時刻，Winnie 和企劃儷容寫信給我，書的封面設計好了，其他宣傳工作已經展開了，我才驚覺，我的孩子已經成型了呀，雖然我的陣痛期跟你媽媽相比，實在不算什麼，但是期待孩子出世的心情卻是與所有的媽媽一樣。


我的第一個孩子：《嚐書：視界與舌尖之外》將由"網路與書"出版，先在這裡與你分享。

Darren，我明天就要上飛機飛回台北，【寄到子宮的明信片】系列到這裡也要告一段落了。我想要對你說的話，將會繼續以另外一種方式進行，無論如何，我都希望你能夠樂觀開朗的面對這個世界，努力活出自己的生命格調，我不會一直在你身邊，但是會永遠為你加油。

Dear Darren，


我終於看見你了，你的媽媽痛了快一整天，撐著最後兩個半小時，就是為了你的這一聲啼哭，你哭的響亮，我們都哭了，你的姥姥、我還有你爸爸十三個小時沒睡，站在產房中和你的媽媽一起努力，而你，也努力的越過最後一道門檻，探頭出來，迎接你的是我們，還有醫生、助產士、和一位幫你換下一身子宮掛袍的護士阿姨。


這一天是你的生日，你不要忘記自己曾經在媽媽子宮裡汲取養分努力的長大，然後奮力一搏面對新世界，你更不能忘記媽媽的痛還有汗水，我們的眼淚還有笑容。接下來的生命旅程，有這麼多的人愛護你，你將會平安的長大，你已經具備無比的勇氣和冒險的精神，我不擔心，也會為你祝福。


在以後的以後，也許大家只會記得你的生日，但是你不要忘記，誕生的那一刻，是以下這麼多片段的鐘點所累積而成，而我在那裡，為你做紀錄，你不能忘記。



2007/11/19


10:00am 產檢，開兩指
2:30pm 開始陣痛
10:50pm 送醫，開四指
11:00pm 開始打抗生素及點滴，陣痛繼續

2007/11/20


2:20am 開始打止痛劑，暈眩，嘔吐
4:40am 打無痛分娩針
6:00am 助產士來插導尿管，醫生來破羊水
8:40am 開九指，壓迫感劇增，疼痛繼續
9:30am 開始生產
美國加州時間 2007/11/20 11:34am Darren 出生，重3035g。

喔~ Darren，


你可嚇壞大家了。


早上十點我跟你姥姥才醒來，發現家裡都沒人，你的爺爺奶奶大概是出門買菜去了，可是你一向晚起的媽媽也不在家，我們有點慌，莫非趁我們熟睡之際，你們都去生孩子啦！後來大家陸續回家，我們才鬆了一口氣。


你媽媽說這兩天你不怎麼活動，感覺不到你在踢腿或是伸懶腰，講一講又緊張了，忙打電話給醫生，然後你爸爸媽媽，我和你姥姥，又風風火火的出門，直奔醫院。你的預產期是十一月十九號，但是胎位都正了，頭也已經到位了，醫生預估就在這個周末吧，還真是草木皆兵，只是你媽媽的陣痛似乎都不明顯，所以去醫院看看也好。
 

躺在病床上，你媽媽露出你目前居住的肚子，渾圓飽滿，護士裝上一個心跳監視器，一一為我們說明你的情形。自稱執業已經22年的護士，有點嘲笑似的看著我們一家著急的表情，說沒問題啦，兩個小時內胎動要至少十下，你們看這個紀錄顯示，我看是胎動頗頻繁啊，不要擔心。你爸爸只好回答："Well you know we are the first-time parents..." 那護士點點頭，說待會兒值班的醫生會過來看看作確認。


原來，是你已經長的夠大了，媽媽的子宮快要住不下，空間狹小，伸展手腳也變得侷促，所以胎動不明顯，要靜靜的躺著，手掌貼著肚皮，稍微用力才感覺得到你動動手指頭或輕輕的抬一下下巴的小動作。而你媽媽倒是四處散步逛街，沒有好好靜下來感覺你的胎動，所以以為你不 active，大為緊張。


好吧，我們就又被趕回家了。


Darren，我在這裡也是興奮加上著急，莫非你還真是準時報到，一點都不會提前，如果真是這樣也好，我二十三號返台之前可以跟你見上一面，且不要遲到了呀~


ps. 現在還是加州的星期天下午一點半。

Dear Darren,


最近工作上非常忙碌，或許是將要年底了，許多案件不要拖過年，所以一股腦兒通通丟出來，雖然業績會很令人歡喜，但是忙中出錯的機會還是有的。


辦公室多了幾位新同事，都是大學剛畢業的社會新鮮人，雖然要從頭訓練是很費事，但是他們的可塑性和延展性卻是直得讚許的。過了試用期，大家漸漸的上了軌道，我們也都相處愉快。


有幾次其中一位同事犯了錯，心裡感覺很害怕，他後來跟我說，以為我會很生氣破口大罵。我不是不生氣，而是生氣罵人並不能解決問題，這件事做錯了，當下要思考的應該是如何在最短的時間裡把錯誤彌補過來，接下來才是去檢討是誰犯的錯，為什麼錯，錯的對不對，下次不可以再犯。


如果當時第一個反應就責備做錯事的人，除了氣氛不好，罵的人失去理智，被罵的人心裡也不好受，更大的影響是因為怕被罵，將來做錯事了就沒人願意承擔，所有的事情都推行不了。我其實不是脾氣好，如果同一件事同個地方錯超過三次，那我就會大發脾氣了。


Darren，每個人都不是完美的，都有機會犯錯，但是解決問題的能力比不會犯錯更重要。從錯誤中學習解決問題的方法，不再重蹈覆轍，才能不斷的進步。
我不是一個細心的人，所以也還在努力，自我期許能夠錯誤越來越少，能力越來越好。

Dear Darren,


下班後去診所拿過敏藥，一到換季，天氣變涼，我總是流鼻水打噴嚏，所以這藥得吃上一段時間。通常看完醫生我就直接走路回家了，今天有點餓，發現診所附近有一家"黃平洋鐵道便當"，覺得新鮮，就進去點了一個懷舊便當來吃。


黃平洋在1980~90年代是台灣最有名的棒球投手，號稱"金臂人"，職棒元年開打加入味全龍隊，你的媽媽就是味全龍的球迷，她還有一顆黃平洋的簽名球喔。後來黃平洋為什麼轉業賣起便當我不是很清楚，據說他過度使用他的金臂造成受傷，復建後已不復當年場上威風，加上與球團的一些紛爭，使得他漸漸淡出棒球圈。


我小的時候曾經很喜歡棒球，小學三年級負責打掃學校的圖書室，我就趁機閱讀書架上的書籍，其中有一本是講紅葉少棒的故事，我看了很感動，一連好幾天在打掃時假裝體育播報員轉播紅葉少棒精采的賽況。後來看了中華隊的很多場比賽，或贏或輸都讓我精神亢奮。再長大一點，興趣轉移，不再關心棒球了，你媽媽很迷職棒的那時候，我也沒跟著看過一場球賽。


直到我的表哥，你的表舅，到美國念書，他的願望就是到美國大聯盟的各個球場看比賽，我們都住在加州的時候，他有時會買兩張票，帶我一起去看球，我也才領略了在球場和眾人一塊兒歡聲雷動的那股過癮。


便當送上來了，是用鐵製的圓便當盒裝著的，有幾片醬菜，炒青菜，半顆滷蛋，還有特製的酸菜。味道很平實，沒什麼花樣，吃起來蠻合胃口的。店裡人不多，擺放的桌椅是古老式的長條板凳，牆上除了菜單，還有一個佈告欄貼滿了名人與黃平洋的合照，以及一些相關的剪報。另外一邊的電視正在播放中華隊戰義大利的比賽，聲音不大，所以還蠻舒服的。如今"黃平洋鐵道便當"陸續開起多家連鎖店、加盟店，看來黃平洋也找到事業的第二春。


Darren，此刻我心裡想的是，無論多麼風光的成就，總有一天光環會逐漸淡去，沒有永遠的金臂人，如何面對燈光暗去的優雅退場，退場之後的人生要如何經營，考驗著我們的智慧和取捨。


絢爛的舞台總是令人嚮往，卻是充滿現實又殘酷的，如何上台如何下台，下台之後調整人生的步伐，遠比舞台上短暫的五光十射更加重要。

Hello~ Darren,


台北下雨了。你今天好嗎？

我下班後到坐月子中心探望我的大學同學 Star 和他的太太及女兒，小寶寶很可愛，單眼皮的眼睛和她爸爸一樣。我們聊了一下前陣子過世的同學 J，還有其他同學的近況，發現班上真是多了好多金豬寶寶，算一算在今年升格當爸爸媽媽的竟有七個之多，到時候開起同學會也會很熱鬧了。


Star 現在是飛行員，常常要飛到世界各地，飛到某地通常會休息一到兩天，以前會很興奮的利用機會到各地去遊覽，現在不一樣，有了家庭和小孩，每次一出任務，心裡只想趕快結束回家休息， 也不愛四處遊盪了。當了爸爸，神情也大不相同，看他抱著女兒的模樣，充滿溫和的眼光，小心翼翼，已經不是我們大學時的意氣飛揚，而是更多的沉穩。


我的大學同學們到現在還是常聯絡，雖然因為各人成家立業，相聚的機會不多，但是有什麼事情，還是會互相走告。去年得知同學 H 罹患癌症在作化療，大家紛紛寄卡片慰問；這一次 J 的事情發生，有人遠從台中高雄上來探望，雖然遺憾的沒有每個人都見到 J 的最後一面，大家也交換意見討論著如何幫助遺孀渡過難關。當我們最後決定設立一個帳戶將同學們的錢匯集起來，Star 馬上慷慨解囊，遠在日本的 Irene、在西雅圖的Carol也立刻響應。後來募集的款項部分做了很好的利用，其它也匯給 J 的太太。


這是一個很令人感動的時刻，Star 說得知這個消息第一個想到的就是 J 的妻女，這大概就是人飢己飢、愛屋及烏的心情吧。


我們離開學校進入工作職場，人際關係都變的不再簡單，生活壓力與責任也會慢慢改變一個人，但是只有在老同學面前我們是如此的坦然，不需要偽裝，我的過去你都知道了，也沒有什麼好隱瞞的。


Darren，在你還很單純的時候，要多結善緣，認識朋友，年輕時的情誼真的很簡單，也許淡淡的但是可以很久，不一定要交心，卻是可以彼此了解。年紀漸增，你會發現這樣的感情多麼難得。


我希望，如果有這樣的緣分，讓這些同學的金豬寶寶們，也能結識成為朋友，那該有多好。
這樣良善的緣分繼續流傳下去，那該有多好...

Darren，我已經請好休假，也訂好機票了。你媽媽說可以有三位家屬進產房，我也有這個榮幸參與生產過程喔，希望能在你剛剛探出頭來的時候捕捉你的第一個表情，所以你可要準時報到呀。

我用相機記錄很多特別的場面，一般的婚禮和旅遊就不用說了，我的姥姥過世的時候，我用相機記錄了整個家族辦理告別式以及出殯的過程，(有人大概會覺得怪怪的)這是我紀念我的姥姥的方式。

10月13日，我紀錄了第五屆的台北同志大遊行。

2001年我在舊金山觀賞了第一次同志大遊行，人山人海，好不容易才擠到路邊，回家時手上抱著一大堆保險套；2002年夏天跟你媽媽搬到紐約，剛好遇上紐約的同志大遊行，我興沖沖的站在人群中，向遊行隊伍揮手，整條大馬路像是嘉年華會般繽紛燦爛，我用傻瓜相機拍個不停，這一次的紀念品是一件T-Shirt和一頂帽子；後來台北市在2003年舉辦第一場同志大遊行，我躬逢其盛，隨著人群隊伍，捕捉令人感動的一刻。接下來的每一年，這成為我的例行活動，至今沒有缺席過。

...繼續閱讀

Dear Darren，

10月1日是你的老爺、我的爸爸正式退休的日子。

他在一個禮拜之前宣佈個消息，公司裡的許多同仁都非常驚訝與不捨，合作廠商也都非常惋惜，他是一個優秀的領導者，也是一個令人放心的工作夥伴，他的負責和敬業讓他一直延宕退休的計畫。今年是一個關鍵，你的即將誕生是一個契機，他終於可以一償含飴弄孫的心願，另外他將公司的營業額從2004年的400萬美元成長到今年可預期的2600萬美元，超出當初他加入這個經營團隊時的目標，也是功成身退的好時機。

你的老爺在電子產業界是一位優秀的經理人，從1971年開始，參與了自美國矽谷移轉電腦週邊設備的技術到台灣的電子科技新浪潮，歷經台中潭子加工出口區以及新竹科學工業園區的外商在台灣設廠的黃金年代，分別設立三個由零開始的公司或工廠；也在1990年代發揮了研發、製造的專長，拿下COMPAQ的代工訂單，創造年營業額9億美元的成績，並行銷自有品牌的彩色顯示器，全球行銷據點高達45個國家，他曾經有連續三年每年出國150天的紀錄，足跡遍及28個國家；又在2000年代，轉換跑道投入光纖產業的研發、製造，建立光纖通訊的基礎零件工業，幾經企業的併購，他是少數留下來繼續協助設廠並從美國技術移轉至中國大陸的經理人。  

我的爸爸不是一個炫耀名氣的人，雖然電子產業、半導體業界的龍頭曾經是他的同學學長、或是後進，在他的完整的產業經驗裡，他確實缺乏一點發財和成名的運氣，他沒有成立過屬於自己的公司，但是他擅長製造、設廠的能力，絕對是最佳的經理人選。更重要的是，在他36年裡的努力裡，他從不忘記他的團隊，"the glory belongs to the team." 也是他自年輕時喜愛籃球運動的原因。許多和他一起共事過的人，因為不同的機運和發展，如今在不同產業裡各有所成，這些叔伯長輩常常對我說的一句話就是 "我從你爸爸那邊學到很多，他是我永遠的長官。"

這是爸爸最令我敬佩的地方，他從不藏私，不會耽心別人比他更好，盡其所能讓他的同事、下屬學習他累積多年的經驗，他總是為了這個團隊的目標努力，而不是自己的利益和鋒頭。在很多場合遇到曾經與他共事的朋友，即使他們的成就已經有目共睹，他們還是向頻頻爸爸請益，爸爸也從不保留。這是在產業界很難得的現象。

Darren，人生一瞬，能夠留下來讓人評價的東西真的不多，財富的累積、身價的漲跌、媒體的報導曝光，不過都是曇花一現，不關痛癢，但是能夠讓人深深記得，並且真正帶來影響，讓他人受益，才是一生最值得的事。

如今，你的老爺終於要從這一個競爭激烈、日新月異的科技產業戰場上退役，我們樂觀其成，他打了如此完美的一仗，值得喝采。也許等你懂事，你所看見的老爺，只是一個慈祥帶點孩子氣的老人家，你要知道，在他溫柔的眼神背後，有一個明朗正直的性格，令人尊敬的專業精神，而他把所有的光芒化作無限的關愛，獻給他的家人。

Daddy，我們給你拍拍手，WELL DONE!!

Dear Darren,

秋天來臨，我終於熬過炎炎夏日了。

關於今年的夏日憂鬱症狀，我給自己的處方是大量的閱讀。閱讀總是能夠讓我平心靜氣，忘卻急躁的心情和濕熱的環境，我埋進書頁裡，彷彿到了另一個國度，經驗不同的人生，感受不同的風景。每闔上一本書，如同穿越疆界，在我的閱讀護照上又蓋上了一個戳記。

你長大後，會喜歡閱讀嗎？我希望是的，看書本身所帶來的效益並不能以世俗的經濟層面來衡量，它的功能除了知識上的傳遞之外，也是提供你一個可以與自己獨處的機會，從閱讀中獲得的快樂是很純粹的，也是很個人的，當你能夠一個人愉悅的翻著書，沉浸在書裡面，那你就可以克服所有的孤單和寂寞了。

雖然你的媽媽對於看書這件事並不像我如此熱衷，但是她有很厲害的分析能力還有隨手汲取新奇知識的天份。小時候我常常跟她講書裡的故事，當你能夠自己閱讀的時候，希望你也可以講故事給她聽，與她分享你的心得，也讓她告訴你她的想法，我相信你會很驚訝你媽媽的創意。

夏天過去了，但是我的閱讀還沒結束，書本裡帶給我的滿足與樂趣，從未窮盡。

dear Darren,

發生了一件心痛的事。

415 參加樂生大遊行之後，有了一個暫緩拆遷的命令，卻在所有的協商還沒也達成決議之前，捷運局的怪手終於在今天開進了樂生院，抗爭的學生將自己和桌椅床板用鐵鍊拴在一起，在樂生院門口圍堵抗議，結果被警察用電剪將鐵鍊剪斷，帶上警備車，丟在林口的山區。

再一次，國家機器用粗暴的手段進行一項政策，因為有更多的人希望捷運通車，因為在開挖樂生院的背後有無可記數的砂石利益勾結，因為有更多的人不知道不關心不在意；因為相對來說，樂生院只是一個更加渺小的不會有任何經濟效益的地方，因為，樂生院裡的病患都是快死的人，因為...

政府強調樂生院民的抗爭導致預算的增加，延宕的工程進度，浪費納稅人的錢，還有加深市民的交通問題，然而政府沒有說的是，在保護古蹟和捷運施工之間有沒有可以討論的替代方案，有沒有經過一個合理的程序和誠意來緩和造成的破壞。

然後有人不在乎的說，幹嘛為了這一點點人這一點點地方犧牲了更多人行動上的便利~?

為了多數人的利益，少數當然應該服從多數，於是多數掌握了做決定的權限，很容易就施展暴力，然後終於失去了憐憫、同理心，更失去了勇氣。成為多數人，忘記了少數人的權利，忘記了是誰將他們逼成少數人，忘記了少數人也要求同樣程度的的生活尊嚴和在地終老的心願。

當首長忘記當初的承諾，政客忘記選民的請託，大家集體失憶，互相推託，剩下記得的人真該死，誰叫他成為那個少數呢？

等你懂事後，也許已經沒有樂生院了，不會再有人記得這些場面，而大家還是沾沾自喜的說這是一個民主社會喔，我們要少數服從多數。

Darren，不知你是否聽得見，也不知道你能夠了解多少我在這裡說的話，請你一定不要成為那個善忘的人，我們都有一天會成為那個少數，我們一定不能忘記。

*相關連結*

【我就是蠻幹，不然你能怎樣 - 苦勞網】。

【樂生九一一影像紀錄】。

【關於樂生的地質問題 PPT 解說】。

【2007/09/12 針對捷運局、工程會回應青年樂生聯盟的聲明】。

[九一二] 大家走著瞧。

【緊急聲明！社運界聲援樂生：譴責北縣警違反比例原則，要求行政院兌現政治承諾】。

[九一二] 暴力、辱罵、歧視的台灣政府。

...繼續閱讀