攝於十三行博物館
台北縣八里
photo by Yiling

那時我住在美國印第安那州的布魯明頓（Bloomington），春暖花開，論文報告都告一段落的時候，大家會呼朋引伴到州管的森林區漫遊散步。同行者有一位是學生物的，沿路上會一一告訴我們花草的名字，樹木的種類，還有正面臨炭疽病威脅的北美山茱萸（dogwood）。有一回是初夏的時候，我就真真實實的在森林裡，看見一隻啄木鳥，停在一棵高大的樹幹上，敲起他強而有力的喙子，演奏起激越清脆的打擊樂，節奏迴響在靜靜的樹林裡，咚咚咚叩叩叩……

｢牠其實是在吃小蟲呢！｣同學說。

這是我最靠近原生大自然的一次經驗。

然而，回到城市裡，不可避免的過著行色匆匆的生活，對週遭環境漸漸的失去關心，同時也失去憐憫。常常想要逃離，卻老是有種極欲離開卻明知無法開拔的掙扎。

  
受友人之邀，結伴去聽一場題目為｢門外漢的城市行旅｣的座談會。

之前只有零零碎碎的讀過舒國治在報章雜誌上的文章，並未有系統的閱讀，手邊也沒有一本他最近火紅的的散文集子。所以我挺期待聽到的是他如何展開個人風格的旅行，並且如何形諸文字。出乎意料，會中他神色自若的談起美東美西值得遊玩的景點，像是旅行團的行前說明會，但是他顯然不是口才很好的導遊，而且連地圖也沒有。剛開始，對於這一場座談會真的有點失望。

不過，我還是買了一本《理想的下午》，請他簽名。

搭公車回家的路上，我反芻剛剛舒國治的演講，慢慢的，倒也歸納了一些令人玩味的想法。

德國柏林科技博物館
航空館
photo by Yiling

即將出門前往機場，我還是順手拿起木馬文化寄來的試讀本《斷線》，塞進隨身行李裡，雖然裡面已經有了一本六百多頁的小說。這是一趟長途飛行，抵達目的地德國柏林之前，會先在泰國曼谷停留一個小時，飛行約十五個小時之後，在荷蘭阿姆斯特丹轉機。這樣的航程中只帶一本書，若是閱讀中斷了豈不無聊 (我顯然沒有算上睡覺的時間)，更何況能夠有十幾個小時讓我在燈光美氣氛佳的商務艙裡盡情閱讀，極其奢侈，可千萬不能浪費。

於是，就在飛往柏林的空中，所有時間和空間都彷彿脫離原先的秩序裡，我緩緩的調整著不同國度的時差，一面翻動著《斷線》，書裡四個不同世代裡同樣都是六歲的孩子，用他們單純的口氣敘述眼裡所看到的世界，試圖在斷裂的世代記憶裡串起家族的身世。

奈良的東大寺
photo by Yiling

一千八百多年前的日本有一位卑彌呼女王，統治當時日本眾多王國裡的邪馬台國，也曾經與中國的魏王朝交往，在「魏志倭人傳」裡記載「其國本亦以男子為王，住七八十年，倭國亂，相攻伐歷年，乃共立一女子為王，名曰卑彌呼。事鬼道，能惑眾，年已長大，無夫，有男弟佐治國。自為王以來，少有見者，以婢千人自侍……」她的身世神秘，未婚，又會巫術，據說這一位卑彌呼女王所擁有的神力可以鎮壓天災，保護人類，但是力量太過強大了，所以在臨終前把神力託付在一項神物上，並把鎮壓的工作分別賦予給具有神力的老鼠、狐狸和鹿。

以這個傳說為起點，《鹿男》的故事就此展開，時光推進到現代，一位略有點神經質的研究生，前去奈良一所女子高中代課，卻意外捲入這個每一百八十年巡迴一次鎮壓天災的任務。

這一家麵包店沒有像附近幾家同業位在繁忙的大馬路邊，倒是座落在一座社區公園旁的街角，店面不大，反而占盡轉角的好處，光線充足，非常明亮。靠近人行道的那面玻璃櫥窗，展示著剛出爐的麵包；另一面面向公園的窗戶邊則擺放一排桌椅，可以小坐，喝一杯咖啡。這裡滿盈著鄰里巷弄間的溫暖感覺，還有隨手可得的悠閒氣氛。

店裡有全天候的午茶優惠，任選一款蛋糕櫃裡的蛋糕，加上一杯飲料，可以避開夏日的炎熱，消磨一個不受打擾的午后。我點了一壺綠茶，另外在蛋糕櫃裡發現一種｢NG蛋糕｣，透明盒子裡裝著各式賣相不佳的蛋糕，都只有一小塊，想必是｢NO GOOD｣：蛋糕做壞的部份，或是切剩下來的蛋糕邊邊。一次可以嚐到多種口味，似乎也不錯。

帶在身邊的書是保羅．奧斯特的《布魯克林的納善先生》。選坐在明亮的窗邊，隨著麵包蛋糕的出爐香、輕輕的音樂和店員的談笑聲裡，展卷讀了開來。

花蓮市的大街感覺不怎麼繁忙，或許是星期天的關係，就著逐漸向晚的天光，我照著手上簡單描述的地圖，左轉進一個寧靜的巷弄，座落一間二手書店，一靠近這棟日式木造房子，我的心跳逐漸加快，這不就是理想中書店的模樣！

木條的格子窗框，接到天花板的書架，燈泡的亮度剛好適合閱讀，書店中間的部份是架高兩個階梯的木製地板，擺放兒童書籍散落幾張矮凳，往裡間走則是拾級而下，長方形的閱讀室裡幾對桌椅靠著牆，桌上各有一盞讀書燈，感覺好像時光倒流，有小學教室裡童稚的味道。

轉角，一道窄窄的樓梯，一腳印一腳印踩踏上去，原來是一間小閣樓，幾張坐墊，一張小桌，靠牆一個矮書櫃，這裡是開讀書會的地方。我瞄了一眼，當下設計了想像的場景：如果將坐墊移開，鋪上墊被或睡袋，就是一個簡易的背包客借宿的好所在。

《龐貝》的作者羅伯特．哈里斯在1993年的著作《祖國》，故事背景就在這樣一個假設的歷史舞台上開始推演：第二次世界大戰結束後的二十年，在即將慶祝領袖日的大節慶前，一宗離奇的死亡所帶來的謎團，一個對德意志帝國主義日漸失去耐心的警探，就在挖掘真相的同時，也直搗帝國權力核心，即將揭發不為人知的秘密。

對於第二次世界大戰的混亂局面，我知道的不太多，拜好萊塢電影所賜，幾場重大的戰役略知ㄧ二之外，其中的軍事策略和大國主導簽署的協定、合約，就實在搞不清楚了。不過這倒無損閱讀這本書的樂趣，推理小說裡有的線索、死亡和驚險的緝兇或反被追捕的過程，無一不精采；當作一個偽歷史來閱讀，又不時陷入
｢what if｣的莫名恐懼裡，歷史的改寫往往就在一念之間。

其實在1938年，德國的將領們及政治人物對於希特勒及其納粹黨的瘋狂行徑早就不滿，打算逮捕希特勒，另外成立軍政府。不料，當時英法兩國對於德國入侵捷克的計畫做出讓步，一時之間，希特勒的人氣高漲，反倒變成全民愛戴的領袖，逮捕希特勒的密謀只能做罷。最後德國進而併吞捷克、入侵波蘭，終於引爆二次世界大戰。

所以，在｢如果，希特勒贏了第二次世界大戰…｣的命題之前，就已經有太多可能改變歷史的因素；即使大戰爆發，當初推翻希特勒的密謀無論如何都進行下去而且成功的話，歐洲戰場的情況也會有些不同；如果說希特勒的殘暴在於他的瘋狂，但是他的瘋狂不也是整個納粹德國的盲從、歐美大國犧牲小國的生存所造成？

1996年曾經拜訪過德國柏林，在歷史博物館裡，我看完一大段納粹屠殺猶太人的紀錄片，當時的德國朋友在我身旁，慢慢的解釋一些細節。紀錄片裡的片段慘不忍睹，然而德國人面對這一段歷史，願意負責及反省的態度，倒是令人敬佩。

歷史是虛構的，人性卻是活生生的，警探追隨著線索解開迷團，是一步一步改變歷史的路程，還是離真相越來越遠？

書譜：
《祖國》Fatherland， 羅伯特．哈里斯Robert Harris，如果出版社。
參加出版社舉辦的試讀活動。

附註：這是我願意打四顆星的小說，真的非常好看，但是唯恐會洩露劇情，滿肚子的想法就先暫時擱著，日後有機會再好好分析。

Rice Pudding
photo by Yiling

布丁 (pudding) 泛指用蒸、煮或烤的甜點，米布丁的主要材料就是生米或是煮熟的飯，聽起來好像很怪，說穿了就是一種甜粥，類似我們熟悉的八寶粥或八寶飯，只是材料通常沒那麼豐富。

讀到這裡，我也一時興起，翻找廚房裡的存貨：牛奶，有，葡萄乾，有，米，有，糖和洋菜粉和荳蔻粉，通通有，於是，何不來做一道拉合爾茶館的米布丁？我在爐子前攪拌這一鍋米布丁，一面繼續讀著成吉思接下來要說的故事。

Classic Tomato Salsa
photo by Yiling

而我對於拉丁美洲歷史及政經環境的陌生，讓這一種｢魔幻｣的感覺更加不真實，閱讀這樣的作品也更引人入勝。

｢蜂鳥的女兒｣是根據一個真實的人物泰瑞西塔所鋪陳而來的故事，作者是泰瑞西塔所屬的伍瑞阿家族的族孫，感覺上｢寫實｣的部份就挺令人玩味，而加諸在具有印地安血統的泰瑞西塔死後復活、具有靈力治療病患、並且預知未來的傳奇，就更有｢魔幻｣般的光彩奪目。五百多頁的小說沿著墨西哥的近代史推演，殖民者和獨裁者的掠奪，原住民的被迫同化融合，還有宛如歷歷在目的風景描繪，最後結束在泰瑞西塔遭到墨西哥強權政府的迫害，終於被驅趕至美國避難，我意猶未盡的追尋著，後來呢？

前陣子因為工作出差到芝加哥，參加一個國際型的會議，行程的最後一天晚上，主辦單位包下整座科技工業博物館（Science & Industry Museum），在裡面設席招待。每一個樓層均有長型餐桌，擺放不同的食物，每個轉角處設有吧檯，供應各式調酒和果汁。博物館裡各個展覽室也都開放參觀，不時可見現場即興的歌舞表演，耍寶的小丑，玩蛇的女郎和爵士樂隊演奏。地下一樓的開放空間則是五光十色，音響播放快節奏的旋律，已經有人下舞池扭腰擺臀的不亦樂乎。

整座博物館設計成大型的世界博覽會，與會的每個人都很開心，儘管這個博物館我之前已來過多次，但如此的雍容奢華型態還真是大開眼界。這個會議的行程從頭開始便是不停的和人交談，往來參加不同的酒會和筵席場合，交換名片認識來自各國的新朋友。到了這最後一天，我已經非常疲倦了，只想閉上嘴，享受寧靜的片刻，或是東晃西逛隨意停下來觀賞表演。

以上這一段文字來自海明威晚年出版的自傳《流動的饗宴》，這本自傳記錄他在巴黎居住的一九二一年至一九二六年期間，當時他的寫作生涯才剛起步，名氣不大，除了埋首寫作，就是尋找靈感以及閱讀。書裡充滿了豐富的巴黎情調，並且精采敘述許多與其他藝文界人物的交流，或是八卦。蘇珊．羅德莉格韓特（Suzanne Rodriquez-Hunter）在高中時閱讀此書大為驚豔，並且對那ㄧ個堪稱｢失落的一代｣充滿好奇，後來有機會在巴黎居住的一年裡，她按圖索驥拜訪海明威筆下的酒館、餐廳，燃起了更多的興趣，進而研究相關文獻及資料，閱讀上百本的傳記、手札、信件，勾勒出當時社交場合的概況，彼此的人際關係，完成了這本《巴黎永不流逝的饗宴》，遙向那個年代致敬。

也許是剛剛才經歷過一趟從挑選文章、修改潤飾、圖文搭配到印製成書的過程，我開始對於出版這個行業產生興趣，近來選讀不少談論書的書。其中有提到關於出版業的《老貓學出版》(陳穎青，時報)，講的是作者在台灣的二十年出版經驗以及關於編輯這一行業的技術；《好書太多、時間太少》(莎拉．尼爾遜，商務)則是一個雜誌編輯記錄在一年裡所閱讀的書籍，關於閱讀一本書的因緣，以及閱讀如何在日常生活裡所扮演的角色；《如果你愛上一家書店》(劉易斯．布茲比，網路與書)，說的是一位愛書人身為書店從業人員的的熱情，除了談到書及書本的歷史，也敘述了一本書從印製妥當到為書店採購人員物色上架的際遇；而我的澳洲朋友 Annette Freeman是一個商標法律師，一直有個開書店的夢想，她寄了一本自己寫的書給我當作新年禮物，記錄她曾經在雪梨經營的一間獨立書店Tea in the Library，從一竅不通的零售業門外漢開始，興致勃勃、張羅籌備、招兵買馬到終於完成心願，最後還是收店關門的心路歷程。

從一個讀者到作者，我也了解一本書的生成竟然是這麼不容易，這其中所經歷的各項環節豈是一本薄薄小書可以道盡萬一的。

開始進廚房做羹湯之後，才發現我很少從媽媽那裡學到一招半式，至於奶奶和姥姥的家鄉菜，我就只是嚐過，做不出來，多半寄託在過年的年菜記憶裡，只能回味了


我的奶奶是雲南人，會在過年時做豆燜飯。豆燜飯是一種菜飯合一的雲南菜，煮飯時將蠶豆和火腿放在鍋底，加上高湯，把掺了一點糯米的白米鋪在上面一起蒸熟，然後將火腿和蠶豆與飯拌一拌就可以享用。奶奶的家常作法沒有使用火腿和高湯，白米和蠶豆蒸熟後，盛出來時拌上牛乾巴，一碗飯也是香的不得了。據說，在雲南地方，春節期間剛好都是蠶豆上市，有做豆燜飯迎接新年新氣象的習俗。奶奶在做豆燜飯的時候是不是也是懷著思鄉的情緒，不得而知；當我問及爸爸關於豆燜飯的滋味，他早已思念的不能自己。

最近天冷，很喜歡吃燒烤，全程的生鮮食材都是未經調味的，可以自己決定熟度、醬料的鹹淡，在火上燒烤的趣味比吃下去還重要。


正準備要考肥美的秋刀魚的時候，服務生趕忙過來，詢問我們是否需要協助，我本來想要自己試試看，後來服務生委婉的表示很多客人第一次烤魚都烤失敗，所以他先示範，等會兒再拿一條魚給我試試吧。


首先，將魚放在炭火旺的上方網架，不要經常翻動，一會兒靠近炭火部分的魚皮就有點焦焦的，這時將魚整隻翻面，用烤肉夾將魚皮刮掉，另外一面如法炮製。清理完魚皮後，將整隻魚移至網架邊緣，讓炭火的熱度繼續烘烤，並且用烤肉夾沿著魚的背鰭劃開，剖成兩半，將剖開的上面那一片移至網架的另一邊，清除魚刺，以及內臟部份；另外一半的魚還留有魚骨，和大部分的刺及內臟，服務生從尾部以同樣方式慢慢地將刺與魚身分開，一一去除乾淨，灑點鹽和幾滴檸檬汁，去骨的燒烤秋刀魚就完成了，真的是非常美味。

對我來說，匈牙利是一個陌生的國度，只記得爸媽有一次出差到布達佩斯，帶回來的紀念品是一只水晶天鵝，小小的。除此之外，倒是常常在簡餐店的菜單上看見｢匈牙利牛肉飯｣，兩球白飯上淋著醬汁，旁邊幾塊鬆軟的牛肉塊和幾枚青花椰菜，口味是否道地，則是需要一點想像力的。

那天一大清早，你的妻子用你的手機打電話來，忍著哽咽說：｢J中風了。｣

這一款稱為｢紅眼睛｣的雞尾酒和兔子沒關係，倒是跟紅紅稠稠的蕃茄汁密不可分，它主要是以啤酒為基酒混合蕃茄汁做成的，中和蕃茄汁的罐頭味，也沒有啤酒的苦和太多的泡沫，用大肚啤酒杯把盞喝來很是暢快。據說最早是從路邊攤發展出來的混搭酒，客人可以大口豪飲也不易醉。

然而，微微的鹹味，和飲盡一杯後咂嘴的滿足感，總是讓我懷疑當初發明這項調酒的若不是醉眼惺忪的酒鬼應該就是吸血鬼吧！

伊恩．藍欽的《黑與藍》，有一種陰暗潮濕、濛濛大霧的感覺，適合在灰暗有雨的星期六閱讀，而這樣的天氣裡，我卻喜歡聽歌劇，因此對於藍欽書裡的搖滾歌曲不怎麼熟悉也沒關係，用卡拉絲的女高音做配樂，也自有我的情調。

我不大懂推理小說裡所分的流派，早年是神探福爾摩斯和怪盜亞森羅蘋的粉絲，後來就看了好多本阿嘉莎克莉絲汀的推理小說，總是對迷團的破解，案情的真相大白很有興趣。前鎮子因為日劇｢M的悲劇｣、｢砂之器｣的關係，倒是去找了許多日本作家的推理名作，如宮部美幸、東野圭吾、松本清張、土屋隆夫等來閱讀，覺得非常過癮。

有時候，是故事找到了我。
故事裡傳述一個身世。
身世本身是一個故事。

今年秋天因著颱風帶來的豐沛雨水，一下子刷冷了天氣，變的比往年潮濕而且早涼了。我打開櫥櫃，挖出了有肉桂味道的abuelita墨西哥巧克力，切下一小塊，壓碎，與牛奶在鍋中煮沸，濃濃的奶香和可可亞的甜盤桓在小小的廚房。窗外的街道傳來車輛捲著雨水的聲音，我輕擁者薄被，窩在沙發裡，回想著剛剛讀完的故事。

昨天在辦公室，年輕的同事還在盼望可以放颱風假，我頗不以為然的說上回強颱過境都沒放了呢，這個韋帕颱風不過是輕颱而已。沒想到下班時已經轉為中颱，晚上九點就公佈不上班不上課。我趁著風雨還不大的時候出門買些青菜，到了超級市場才發現，這裡已經像颱風掃過一樣，一點點帶綠顏色的青菜全都沒有了。除了怪自己後知後覺，只好聊勝於無的買了一支竹筍和一些水果回家。

多出來的颱風假，有點令人措手不及，冰箱裡除了那一隻竹筍堪稱｢生鮮｣食物，就只剩下罐頭和啤酒。冷凍庫裡躺著幾顆有點久遠的貢丸和切好冷凍起來的芋頭塊，櫥櫃裡找到一袋乾香菇，裝在玻璃罐子裡的蝦米，還有一包新竹米粉。想起朋友曾經教我的台式鹹粥作法，那就如法泡製，改成米粉湯好了。

讀著捷克作家赫拉巴爾的作品，總是讓我想起張藝謀的電影｢活著｣，還有饅頭的滋味。

｢活著｣這部電影改編自余華的同名小說，描述中國在1940年代至1960年代的經過國共內戰、文化大革命的一連串動盪，藉由故事的主角福貴及其家人歷經的遭遇展現時代下的困境、小市民的無奈以及存在的荒謬無稽，卻在悲傷的幽默裡發現生命的韌性。其中有一幕是福貴與妻子春生在戰場上看到遍佈的屍體時，春生說：「咱們得活著回去！」福貴回答：「回去得好好活著！」說明了本片的宗旨，而生活是如此沒有保障，能活著，就算不錯的了；至於如何好好的活著，片中福貴將小孫子命名為饅頭，似乎暗指人人有飯吃的最低生存要求。

一如赫拉巴爾筆下的人物，儘管再卑微渺小，一樣也是為了基本的三餐溫飽而活著。

閱讀，始終是一份不離不棄的力量，充實生活上的不滿足，提供一個心靈的歸屬之地，非常個人的世外桃源。

親愛的 A，

還記得我們那時候一起去看的電影｢Hearts in Atlantis｣嗎？我們當時都不甚了解那些穿黃衣服的下等人在片子裡究竟代表什麼意思。最近讀了史蒂芬金的｢勿忘我｣，我雖然仍無法確知那個黃顏色和下等人所代表的意義，但也總算認真地讀了史蒂芬金膾炙人口的文字，還有一段魔幻的童年記憶。

為了響應阿餅的聖誕烘焙串連，東拖西拖竟然已經是聖誕夜了呀!!!

關於聖誕節以及適合冬天的佳餚，之前也寫過幾篇，例如搭配烤火雞的蔓越莓醬汁，非常Christmas的水果蛋糕，秋冬時節十分溫暖人心的臘腸玉米濃湯。後來在阿餅的留言中發現約克夏布丁也挺適合這種圍爐氣氛的，之前寫過與「查令十字路84號」搭配的約克夏布丁，但是沒有附上食譜，這裡就補上以饕佳節啦!

阿餅，這樣應該算串連成功吧...

婚姻以及在婚姻中的兩性關係與相處之道，總是有許多專家之輩提供講座及教戰守則，終究還是隔靴搔癢，這箇中滋味，畢竟是如人飲水，冷暖自知。

｢妻子、情人和他的小孩｣這本小說的故事內容其實蠻八點檔的，是關於一樁婚姻的出軌事件，擁有自己喜愛的工作、年近半百的女主角，赫然發現恩愛甚篤的丈夫有了外遇，並且有了一個小孩，逃不過｢丈夫外遇，妻子總是最後一個知道｣的魔咒。作者以第一人稱的方式，將親身經歷、遭背叛的種種情緒反應，譬如得知外遇真相時的憤怒、戳破丈夫謊言時的怨恨、對第三者及新生兒的忌妒與自我指責，鮮血淋漓的表現在文字中。

很少閱讀所謂勵志類的書籍，我覺得道理其實就在那裡了，懂不懂其中奧妙都是個人問題，如果個人觀看事情的角度無法改變，那給他看十本心靈雞湯系列的書都沒有用。

星期六的早上，有點艱難的起床，離開冷氣漸漸消散的房間，跫到廚房做早餐。冰箱裡有吃剩下的鮪魚罐頭、玉米粒、白煮蛋一顆、小黃瓜一根、生菜幾枚和洋蔥，還有昨天在超級市場買的超級便宜的灑滿芝麻的漢堡麵包。

當我發現自己總是待在廚房裡試驗新菜，或是在書店看來看去總是買食譜，三不五時就邀集朋友來家中聚餐的時候，我真的ㄧ度想要轉行做廚師去。

那時在謝忠道的新聞台 ｢忠道的巴黎小站｣讀到一篇 巴黎麗池廚藝學校的文章，甚至起意想去法國學糕點製作，我跟爸媽提起這一項計畫，二老第一個反應是：｢哇！聽起來不錯，畢業典禮你是不是就戴一頂廚師帽呀，那真是太酷了，我們ㄧ定要去參加幫你拍照，法國耶…｣

1樁血案+2位死者=3位年輕的嫌疑犯

N種版本的自白+24元硬幣=6個死刑

3次非常上訴+5任法務部長拒簽死刑令=14年青春

把書闔上，熄了床頭燈，暗夜四合，我卻翻來覆去睡不安穩，於是坐起身展讀剛剛看了一半的書，「無彩青春」，副標題是「蘇建和案十四年」，作者張娟芬。讀到書頁最後一句「那時候，他們誰也不認識誰，相忘於江湖」時，窗外微微透亮起來。

今天早上在MSN上遇見你，聊了一下，問我最近在看些什麼書。

剛剛讀完的這本｢冬日將盡｣，說的是美國女詩人席維亞普拉絲的故事，尤其關注她因為憂鬱症緩緩步入生命終結的心路歷程。

台灣近來因為憂鬱症自殺的案例頻頻曝光，有不少是大家熟知的藝文界人士或是公眾人物，憂鬱症也與癌症和愛滋病名列本世紀人類三大疾病，據估計，憂鬱症患者最後死於自殺的佔罹患人數的15%。

憂鬱症確實是一種自作自受、無法言說的情緒，微小的生活變化或是環境的壓力，都會被放大成千斤重的負擔，若是無從排解釋放，崩潰尋短常是最後的解脫。普拉絲曾經這樣描述自己的症狀：「我坐在同一個玻璃鐘形瓶下面，在我自己的酸苦之氣中慢燉慢熬，自作自受。」

就是這樣，我發現了新鮮的桑葚！

｢牙買加日落｣ 是一種熱熱的調酒，通常在冬天時喝，當作 ｢晚安酒｣，尤其在聖誕節假期前後，闔家團圓或是邀請友人來家中作客，睡前給每個人調上一杯，暖和了手腳，結束聊天的話題，然後各自上床睡覺去。

在這春寒料峭的夜裡，我總是善待自己的，奔進被窩之前，也調了一杯暖暖的｢牙買加日落｣。

丹布朗先生的 ｢達文西密碼｣ 剽竊創意的官司贏了，電影版馬上要上演了，他的聲名可謂是水漲船高，曾經出版的書近幾年想必會不斷再版。這兩天我閱讀了他早幾年的著作 ｢數位密碼｣，當時銷售平平，不過內容倒是開啟一個聳動的主題。

找不到一個藏起來的理由，只好放任自己在人潮中被喧囂淹沒，多少的聲音摻雜其中無法分辨單一的頻率，多少的靈魂錯肩而過，不解其中的身世滄桑。

這個在聖誕節送 「水果蛋糕(Fruitcake)」 的傳統不知道是從何發源的，來自歐洲的早期移民都有不一樣的故事。最早將水果加入麥粉烘培的食譜可以追溯到古羅馬時代；直到中世紀，使用醃漬的水果、蜂蜜和其他香料的蛋糕才正式命名為｢水果蛋糕｣。到了十八世紀，季節豐收時將採收下來的堅果加入水果蛋糕，保存起來到下一次收獲的季節再享用，因此有祈福的意思。據說歐洲曾經訂定一條律法，規定只有在聖誕節、婚禮及其他少數的節慶才可以食用水果蛋糕。長此演變下來，眾說紛紜的故事各個都十分有趣，各家的廚房也逕自發展出不同的材料內容。相同的是，蛋糕裡面一定含有酒和水果乾，而且不須加防腐劑也能夠保存長達一年之久，曾經有人在過了25年後才享用，聽說味道更加香醇。

年過完，還留著一個尾巴，緊接著是西洋情人節，加上各地因著元宵節舉辦的大小燈會，熱鬧過了頭，春節才算真正過過了。接下來的這個週末是陰雨低溫的天氣，適合在家養精蓄銳，上街的人少了些，奔放歡樂的節慶彷彿一下子被抽乾似的，城市裡安靜許多。

每次烹煮紅酒燉牛肉的時候, 我總想見一個陰暗的廚房, 座落在磚石砌成的城堡裡。在那樣不見天日的房間, 有一只鐵鑊, 吊掛在炭火上方, 撲撲地冒著蒸氣。

製作蜂蜜芥末醬 (honey mustard) 的秘訣，是先將蜂蜜和芥末醬以一比一的份量混合均勻，然後再以個人喜好酌加蜂蜜或芥末，或加橄欖油、美乃滋或是醋來調味。

西式芥末醬有多種口味，微微酸味的黃芥末醬 (yellow mustard) 適合搭配美式熱狗，帶點甜味的巴伐利亞風味的芥末醬則適合德國香腸；來自法國狄戎地區的狄戎芥末醬 (Dijon Mustard)，則是加入深褐色或黑色的芥末籽調製，看似柔滑順口，味道卻是濃烈辛辣，最適合做蜂蜜芥末醬，拌入蜂蜜之後色澤偏橙，滋味則變成淺淺的甜轉而帶點酸澀，當做麵包抹醬或是拌沙拉都可以呈現豐富的口感。

之前為了去日本旅行，做了一些功課，除了研究旅遊地圖規劃行程，也找了一些具風土民情的書籍來閱讀，因此壽岳章子的｢千年繁華｣ 和 ｢喜樂京都｣ 就成為行前的導覽。

(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yilingkitchen/archives/619574.html http://blog.roodo.com/yilingkitchen/archives/619574.html 【文學廚房】 Thu, 05 Jan 2006 20:22:59 +0800

翻閱美食雜誌時，看到一張cheesecake (起士蛋糕) 的照片，就令人垂涎欲滴，是紐約某家餐廳的招牌點心，附上簡單的食譜，它的材料和做法看起來並不複雜，所以就試試看，也是我這輩子烘培的第一個蛋糕。做好後沒什麼信心，有點不懷好意的分送給朋友嚐嚐，沒想到對門鄰居Trent大呼好吃；來自費城從小吃起士蛋糕長大的Craig 還忍不住要求多帶一塊。從此，起士蛋糕成為我的招牌之一。

當第一顆星從妳眸中亮起

這城市頓時找到了輝煌的理由

寂寞在晚風中遺失我的地址

再也不會來拜訪我

~ 銀色快手, <銀月詩箋>

(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yilingkitchen/archives/539083.html http://blog.roodo.com/yilingkitchen/archives/539083.html 【文學廚房】 Sun, 04 Dec 2005 21:40:21 +0800
 

過完感恩節(十一月的最後一個禮拜四)，大抵算是秋天的徹底結束，雪季開始降臨。在這種寒冷的天氣裡不論是閒閒的窩在沙發上讀一本書，或是在廚房裡翻天覆地的做菜，都是一種極大的幸福。

最近看了一部日劇《獻給阿爾吉儂的花束》，改編自美國作家丹尼爾凱絲的同名小說。閱讀原著已經是很久以前的事，猶記得當初一頁頁翻著的時候，彷彿在面前活生生的站著一個中年智障者，歪著頭傻傻地笑著，手中抱著一隻實驗白老鼠，對我說：「我也要變的跟阿爾吉儂一樣聰明。」