幾個月前去沖洗黑白照片，我去拿沖好的底片和光碟時，老闆看著我說：「妳幫妳先生拿照片呀!」

這一家沖印店是為數不多還在用手工沖洗和放相的店家，這兩三年來我一直都在這裡沖洗黑白照片，我請教過老闆黑白底片的種類，老闆也跟我小聊幾句經營沖印店的困難，當他對我說這句話時，或許只是因為他不記得我了，但是短短一句話裡所湧現出來的成見讓我非常的不舒服。

拿單眼相機拍照的就一定是男性嗎？
難道女性就只能當作幫忙跑腿的角色嗎？
(當然，還可以再加上一條：我這樣年紀的女性就一定要走入婚姻嗎？)

有一次在某個宴會的場合，同事L幫忙拍照，忙裡偷空的時候，我把玩起L的Nikon數位單眼相機，隨手拍了幾張，另外一個不熟的同事C在一旁說：「專業的相機摸起來感覺不錯吧，是不是很想要一台呀？」
我慢慢的把相機放下，對於他言語中的輕蔑感很不以為然，倒是L替我回答：「她已經有一台Canon的啦！」

在攝影這一個領域有性別比例懸殊的現象，職業攝影師大都是男性，業餘玩家也以男生居多，近年來數位單眼相機的普及和輕便性，讓許多女性玩家也加入好攝一族，但是對於隱身鏡頭後面的性別，大家總是有既定的想像。

舞，舞，舞。
Indiana university
photo by Yiling

「我認為任何攝影者，只要透過影像說話的主觀意欲強烈，無論手上拿什麼相機或使用什麼鏡頭，對我而言並沒有太大差別。」  -- 森山大道。

過去我對拍照這件事的想法很簡單，就是照片裡一定有「我」，有時間有場景有人物，才算完整的紀錄，而照片顯影出來的意義就是，「我在這裡」。

後來到國外念書，每天往返宿舍和學校之間，隨身帶著傻瓜相機一路拍攝校園風景，一系列的照片裡沒有「我」，也沒有特別的主題，當時只是單純的想要告訴父母親友們，我在國外的生活環境是如何如何。直到有一天，行經化學系館前，發現了一棵樹，陽光從枝葉間灑落，而那棵樹的姿態宛如一個舞者，為了陽光而伸展雙臂舉足奔跳，我抬頭按下快門。當照片沖洗出來的時候，我意外的發現照片中傳達了生命力與快樂的心情，即使「我」不在裡面。

於是我開始拍一些我認為有意思的照片：單槓上的吊環、校園裡的飲水機、透過鏡子反射的建築物倒影，這些照片的形成不單是隨手拍攝，而是在拍攝的當下混雜了一些模糊的想像，雖然我並不能準確的說明。這一台Samsung的傻瓜相機陪伴我多年，直到2002年，我才擁有了一台二手的Canon 半自動單眼照相機，卻還不怎麼清楚景深、光圈和快門之間的關係。

Indiana University - Bloomington.
Spring, 1999.
photo by Yiling

在印第安那大學布魯明頓(Indiana University - Bloomington)校園裡有一個不太起眼的小圖書館，當我需要一個安靜的所在，避開可能熟識的人們的時候，就會到這裡來。它距離法學院大樓不遠，座落在1906年興建的學生大樓(Student Building)裡，只有一面牆有窗戶採進自然光，另外的光源就是幾管日光燈。老式建築的天花板很高，有種古典的氣派，因此有非常充裕的空間架成一個閣樓，放滿書櫃，還有幾張桌子，底層的牆邊散佈著捲軸狀的地圖，尺寸大小不一。這是地理學系的地圖圖書館(Geography & Map Library)，一進門就可以感受到冷冽的空氣，還有被大大小小、世界各地的、地方區域性的、手繪的地圖圍繞著，彷若退回歷史事件的發生地，將立體的物事全都扁平成紙上粗細的筆觸、濃淡的顏色，時間的長河在眼前經過，無聲無息，所有的焦慮和不安也因此凝結。這是非常適合退隱的地方。

最後的碼頭
於三角渡
photo by Yiling

原本以為我會永遠看不完這本書了。自從前年開始閱讀，就一直斷斷續續，在這之中分心去讀了很多其他的書，在讀完至少八十本書的時間、約有兩萬五千頁的厚度之後，讓我重新想起《黑色之書》的此時此刻竟是十分詭異：全身酸軟無力，而窗外落著早春永無休止的雨，宛如腹中的血塊一片一片剝落，紛紛擾擾擠破頭的衝出體外。 

Black Bird Fly, KODAK film.
兒童樂園
photo by Yiling

幾年前曾經有過幾段小小的公路旅行，三天兩夜，開車沿著加州公路拜訪名不見經傳的小鎮，晚上就投宿在公路旁的旅店。其實，一個人獨自開車是很累的，有點寂寞，有時會有感動無法立即分享的失落。

有一回開到加州北部的內華達城，一個沒落的採礦小鎮，我停下來參觀從前的礦場遺跡，裡面的招待人員裝扮成西部拓荒時的模樣，給觀光客來個時光之旅；街上小小的博物館沒有什麼遊客，裡頭的管理員看到我，十分興奮的同我談起早年中國移工來美國採礦的舊事。後來在老街上散步，有個陌生人跑過來跟我打招呼，問我打哪兒來。他說他的哥哥和幾個朋友等下要來跟他會面，大家要去酒館喝酒聊天，他的嫂嫂是華人，問我願不願意加入，應該很好玩。一個女子單獨旅行，總是警醒些，雖然這人看起來和善有禮，我還是拒絕了。

現在回想起來，當時我要是不急著趕路，爽快地答應了這個陌生人的邀請，在鎮上多停留一會兒，是不是可以認識一群不一樣的人，會不會交換一些不一樣的故事？我永遠不會知道。

十個閱讀者，其中有九個想開書店。

我不知道其他人想開書店的原因，我的原因其實很好笑，因為家中的書太多，書架已經不敷使用，而書本開始脫離掌握，彷彿有了生命似的散佈在家中各個角落，餐桌、客廳沙發、廁所、枕頭底下、床頭櫃和廚房，有時會在門口鞋櫃上發現一本，難道它竟想逃跑不成？更有好些書無處安身立命，乾脆疊羅漢在地上耍賴，每次要找一本書，總會花太多的時間，彎著腰歪著頭細讀書名，好不容易發現蹤跡，又得要從書堆裡抽出來，往往觸動整個已經有自己平衡意識的書塔，最後傾跌的一蹋糊塗。

於是想像著，如果我有一家書店，寬敞明亮的空間裡就只有書，整齊厚實的書架一字排開，所有的藏書分類放好，沒有落單或想要逃跑的書，我再也不會有找不到書或是找到書卻要非常費勁兒才能取出的窘境，那該有多好。（哎，或者我只是需要一間很大的書房？）

    當電視新聞正在報導某大百貨公司以五百元價格限量銷售英國名牌的環保購物袋，消費者爭相搶購造成現場幾近暴動的場面，我正在牙醫診所的候診室裡開心的閱讀剛剛得手的《嗜書癮君子》。

    媽媽說從我剛學會坐的時候就會翻動散在床上的書，長大一些去別人家作客，只要一本書在手，就乖乖的不吵不鬧；年紀再大一點就跑圖書館，剛滿十二歲，可以借閱成人圖書的時候，我第一本借的是電影小說《金池塘》。後來因為升學，媽媽規定只有在月考模擬考考完的那一個周末才可以看課外書，其餘時間我只能偷偷的暗渡陳倉。現在出差旅行，整理行李的第一件事倒不是衣服和盥洗用品，而是考量著要帶哪幾本書上路，哪一本是適合在飛機上閱讀，用來調整時差，哪一本適合在陌生的旅館裡打發時間之用。

    本書的作者湯姆．羅勃先生本身是個愛書人，除了細數諸多買書、藏書、讀書上癮的癮君子症狀，並且羅列古聖先賢的種種事蹟，原來這種書癮可是發源甚早，而且發作起來還真千奇百怪。書中特別闢了一個章節，設計題目測試看看讀者到底是不是符合癮君子的症狀，我興沖沖的一一作答，原來我病得可不輕啊！

Dancer Carmen.
photo by Yiling

曾經創作電影《郵差》原著的安東尼歐．斯卡米達，在2003年出版的《為愛而偷》背景仍然設在智利，大赦之日那一天首都聖地牙哥的兩座監獄分別放出來兩位主角，一位是聲明遠播的神偷尼可，一位是剛出道的偷馬賊安賀爾，儘管尼可打算金盆洗手，重享天倫之樂，但是舊日夥伴的背信，妻子的離棄，更甚的是三餐不濟的窘境，使得他不得不答應安賀爾提出的計畫，再度下海大幹一票。

Kyoto Tower, Japan
photo by Yiling

｢你被抽去做檢驗的血，最後到了誰的手上？除了拿來做檢驗，還被用來做什麼？｣
這一句印在書封上的介紹，開啟了懸疑的大門，跟隨著看似沒有關聯、不同身分地位的角色越往裡面探索，就發現更多驚人的內幕，原來不僅僅是抽血這一件事，這背後牽涉的竟然是非法器官買賣、跨國犯罪組織、精密的實境模擬實驗，而操刀執行的卻是一群自認為理想國的統治者。

理想國來自柏拉圖的政治學主張，簡單來說一個完美的國度是由統治者、衛國者以及供養者組成，具有理性思考能力，並且有高度智慧和美德的人才有資格成為統治者，勇敢具有超強意志力是最佳護衛國家的人選，這兩種人都有支配他人的權利但是無法擁有資產；有慾望但必須有節制力的人就是最基層的生產者(農工漁牧)，他無實質的權力，可以擁有勤奮努力的成果。柏拉圖為了維持理想國的穩定性，企圖合理化統治者享受的既有權力，大家因其等級的不同各司其職，因此階級的流動是不被允許的。

Beef Barley Soup
photo & cook by Yiling

星期天，天氣陰，溫度緩緩下降，好想喝湯。手邊正在讀的書裡提到大麥湯(Krupnik)，女主角海蓮娜用了培根和小紅蘿蔔熬煮湯底，洋蔥和豬肝炒好後待她丈夫回家時再放進湯裡加熱後享用。然而這一道湯並沒有真正完成，丈夫晚歸，而海蓮娜厭惡大麥和豬肝。

這本小說《午間女人》的背景橫跨兩次世界大戰，故事一開始海蓮娜將只有七歲的彼得留在火車站的月台上，跟他說｢你在這裡等｣，彼得乖乖待在原地不敢亂動，但是一直到車站的人都走光了，天黑了又濛濛亮起來，彼得才確認媽媽不會回來了。

不過在開始閱讀這本書之前，有件事讓我覺得疑惑，就是我們應該什麼時候來閱讀｢序｣？｢序｣的功用是給讀者的導讀，還是內容的介紹，或是所有的｢序｣其實應該在閱讀完本文之後才回頭來看？我一開始就閱讀成英姝和駱以軍的序文，其實完全搞不清這是一本什麼樣的遊記，連序文都有點晦澀難懂，本文會呈現怎麼的樣貌？

一息尚存
京都清水寺
photo by Yiling

那是一趟無止盡的旅程，在一場全球性的災難之後，舉目荒涼，萬事蕭索，日月無光，人性墮落，一對衣衫襤褸的父子將所有家當堆在購物中心的手推車裡，向南方行走，尋找一個溫暖的安身立命之處。除了僅可以充饑的食物，這位父親用故事餵養兒子，讓兒子相信自己是神派來的使者，靠著信仰，他們要繼續走下去，一切都還有希望。

攝於三峽
photo by Yiling

會說故事的人不但要具備天馬行空的想像，還要有博學多聞的視野，才會讓聽故事的人覺得津津有味。通常閱讀小說，我們習慣把｢作者｣當作編造、彙整、傳述故事的人，書中的內容就是他要告訴我們的故事，他因此被賦予一種全知的觀點來寫小說，用的是第三人稱，像天上的神、預言家或是算命師，知道且控制書中所有角色的言行和命運。

有些時候的情形則是用第一人稱的方式來說故事，｢我｣ㄧ豋場就是主角，讀者閱讀時比較容易貼近書中情節，彷彿就是作者本身在講自己的經歷，因此感覺與作者很親密。但是第一人稱所設定的｢我｣不是上帝，他理應不能知道或不該猜到其他角色的心理狀態或是真正目的，故事敘述中的盲點或死角、情節如何繼續發展則必須運用迂迴曲折的方式讓｢我｣知道，再由｢我｣說給讀者聽，但是這些安排又不能太突兀。

Happily Married.
2006 Pride
photo by Yiling

【緊急公告】 2008台灣同志遊行9/27（六）活動，除因台北市政府公告台北市停止上班上課才會取消活動，否則仍將風雨無阻地照常舉行， 請大家視天氣自行攜帶雨衣（請盡量不要帶雨傘，以避免人潮過多影響安全）。 集合時間：9月27日（六）13:00 集合地點：台北市民廣場（台北市信義區市府路1號，台北市政府前） 遊行路線：台北市民廣場→仁愛路→安和路→敦化南路→忠孝東路→逸仙路→仁愛路→台北市民廣場

本來是希望我能夠至少每兩三天貼一篇閱讀感想，完整的紀錄我的體會，但實在是力有未逮，所以趕在明天同志大遊行的盛會之前，在這裡簡單列舉一下原來計畫中一一想要與大家分享的書，當然我的涉獵不算多，如果因此讓更多的朋友瞭解同性戀，或是反思性別越界、情慾的流動的可能，進而瞭解並支持同志平權運動，也算是一點小小的貢獻了。

希望明天不要有風雨，讓遊行能夠圓滿。

同志大遊行2007
photo by Yiling

我必須承認一件事，在書店首度看到這一本書的時候，我把書名讀成｢世紀末．少年．愛讀本｣，以為是時下流行的十大或百大青少年讀物選書之類的，為了搶救日漸衰退的閱讀力或是刺激出版業的芭樂書。所以當時沒有什麼興趣，連翻都沒翻。

真正開始讀了這本書，才對自己的｢弱識｣莞爾。

《世紀末少年愛讀本》的基調是改寫清代道光年間的小說《品花寶鑑》，原作者是一位失意的讀書人陳森，書中以兩位讀書人和兩位男伶的關係為主線，描寫了當時梨園伶人賣藝的生活，有台下觀戲人與台上戲子的惺惺相惜，還有市井小民的俗世掙扎，算是中國小說史上第一部反映｢男風｣現象的長篇小說。｢男風｣現象在中國歷史上不乏記載，光是東西兩漢，正史記載有過同性戀經驗的帝王就有十位，而漢武帝的男寵也有五位。漢高祖曾經戲稱一位親近他的太監為｢枕戚夫人｣；而用｢斷袖之癖｣形容男同性戀者則是源於漢哀帝和董賢的故事。

開門。
攝於上海
photo by Yiling

同性戀的形成究竟是先天的還是後天養成的？依據金賽性學報告，在十五歲以前有33%的女性和50%的男性與同性之間有過性嬉戲，但是只有一小部份長大後成為同性戀者，也許可以說同性戀和異性戀都是一種性傾向，在成長過程中與發育有關，也是經過學習和選擇的，就像是高一時是大家學的都是普通學科，高二則分班成為理組和文組，當然也有很多後來轉組的，這都是個人的選擇，不是嗎？

在以異性戀為主流的社會環境和教育制度之下，當發現自己是同性戀的時候，第一個想法就是自己的不一樣是否會被同儕討厭，以及要怎麼跟爸媽說明。我聽過很多不怎麼愉快的故事：A在大學畢業後跟爸媽說明自己是Gay，身為資深教師的父母帶著他去尋求心理諮商，同時也自責從小沒有把小孩教好；B跟爸媽講了之後被趕出家門，在街上心神不寧漫無目的的騎摩托車，不幸發生車禍喪生；C至今不願向媽媽坦承她的性傾向，因為媽媽非常要面子，認為同性戀是一件有辱門風的丟臉事。

當同性戀兒女勇敢的出櫃，他的家人往往不願面對現實而躲進櫃子裡了。

不分性別，只是愛情
photo by Yiling

特芮絲是一位初出社會的女孩，到紐約來找尋舞台設計的工作，當工作青黃不接的時候，就暫時在百貨公司聖誕節大特賣期間打工當售貨員。她的男朋友理查很愛她，但是她對他的感覺還沒到愛的程度。就在聖誕節特賣期間快接近尾聲，特芮絲看見卡蘿，一位貴婦，正在替女兒挑選禮物，藉著幫卡蘿填寫宅配的送貨單，特芮絲記下了她的地址，開始與卡蘿保持聯絡，兩人也展開了友誼。

然而，卡蘿與丈夫正在辦理離婚，為了爭奪孩子，丈夫無所不用其極的想要讓卡蘿喪失監護權，因此雇用私家偵探跟蹤卡蘿和特芮絲，蒐集她們之間曖昧的證據。

老井
攝於蘇州禮耕堂
photo by Yiling

於1928年出版的《寂寞之井》是女作家瑞克里芙．霍爾唯一一部以同性戀為主角的小說，當時霍爾的上一部作品大賣，所以她認為長久以來一直想寫關於｢性倒錯｣題材的計畫可以實行，藉著她的名氣，希望會有更多人願意看這本書，接觸這個議題。瑞克里芙．霍爾的初衷是想要顛覆傳統不談論同性戀的禁忌，企圖讓社會觀感可以更包容，更能夠理解同性戀這個族群。《寂寞之井》也許不是一部最｢正確｣的同志小說，卻是最直接支持同性戀性傾向的與生俱來，也在書中大力書寫同性戀所遭遇的社會壓力和不公平對待。即使書中沒有一點色羶腥的情節，在當時的英國卻因為｢不自然的女女情節｣遭到查禁銷毀，在美國則是經過一連串的訴訟程序，才得以印行。

攝於法鼓山
photo by Yiling

武俠世界裡有沒有同性戀的身影？

我讀的武俠小說不算多，其中隱隱約約可以發現一二。比如說，｢笑傲江湖｣裡的衡山派劉正風和魔教長老曲洋，冒著全家性命受到威脅都要金盆洗手、與知音人退出江湖，是怎樣一個置死生於度外的感情，還搭配一個琴蕭合鳴的傳世曲譜，真的讓人不免遐想。不過這只是｢笑傲江湖｣的開場而已，情深意重的這兩人，戲份畢竟不多。到了故事的後來一個轉折，出現了日月神教的東方不敗，因為練就葵花寶典而自斷那話兒，變成繡花男，縱有上乘武功，卻不管教內事務，只愛與身邊的楊蓮亭廝混。除此之外，｢笑傲江湖｣還讓另外兩位大俠岳不群和林平之自宮，不過自宮之後的兩人都變得有點娘，喜歡穿花衣服，簡言之就是變得女性化。金庸或許對歷史掌故頗有見地，但他應該真的不了解同志，恐怕也有閹割焦慮，只要沒了下面的弟弟，就一律變成女生，即使貴為天下第一教的教主，也啥事不想做只想談戀愛，這樣的思維過於簡略，卻也充分顯現武俠小說裡的異性戀邏輯。

蜿蜒人生
攝於金山
photo by Yiling

我讀的高中是一所女校，春夏季制服是白衣黑裙，秋冬季制服是白襯衫外搭黑色西裝外套黑長褲，重點是還要打一條暗紅色的領帶。所以當我在高三時蓄了一頭短髮，搭配冬季制服，路上小朋友竟然稱呼我哥哥，隔壁高職的女生還會對我巧笑倩兮。那時候的我只想著考上大學了就可以交男朋友了，並不懂得異性戀之外還有另外一種戀情的可能。

一年一度的同志大遊行訂於2008年9月27日，這已經是第六屆了，每一屆都有一個主題，每一年參加遊行的人數和在馬路邊看熱鬧的人都更多一些。同志大遊行讓台北市成為亞洲最受同志歡迎的城市，被譽為全亞洲對同志最友善的地方，然而，享盡國際媒體的正面報導，增加台灣在國際間曝光度的同時，我也懷疑，同志的身分是不是正在被消費，在這樣類似嘉年華會的燦爛背後，是否能夠讓同志追求幸福的權利與想望真正被看見，值得深思。

過去我都是用照相機拍下遊行的片段，今年我想用我最熟悉的方式 - 文字，紀錄我閱讀過的同志身影，或是以同志生活為主題的文學作品，來為這一次的遊行暖身，也算是響應周美玲導演將「漂浪青春」試映會的收入捐出來支持這一次活動的心意。

今年遊行的主題是「驕傲向前行‧Run the Rainbow way」，那麼就讓我紀錄一系列的驕傲閱讀吧！

p.s. 這好像是參加夏日部落格傳說的宣言喔，不過我今年沒有參加。

【更多資訊】
【2008 同志大遊行官方網站 】
【漂浪青春電影官方部落格 】
【走出廚房】貼近土地的感情 – 觀｢漂浪青春｣有感


【系列閱讀】
【文學廚房】驕傲閱讀 – 從白衣黑裙出發的《童女之舞》
【文學廚房】驕傲閱讀 – 武俠小說裡的女同志 ：《鳳翔鎖舖》
【文學廚房】驕傲閱讀 – 希望《寂寞之井》不再寂寞
【文學廚房】驕傲閱讀 – 《鹽的代價》裡細緻的女女戀情
【文學廚房】驕傲閱讀 –《歡樂之家》出櫃之後
【文學廚房】驕傲閱讀 –《世紀末少年愛讀本》的男風時尚

My beloved Jetta, wings of freedom.
On the road.
photo by Yiling

加州九十九號公路從薩加滿都 （Sacramento） 以北開始，貫穿加州中部的谷地區，一直延伸到洛杉磯，並不是一條熱鬧的公路。華氏一百零八度的暑氣把寂寞的七月燒烤得滋滋作響，地上呼呼冒著煙，眼前升起一幕海市蜃樓，因日曬而目眩的我彷彿著了魔似的跳進一座熱烘烘的海洋，整條公路翻起浪來…大概只有公路旁野生的向日葵，是唯一願意在毒辣的陽光下仍然抬頭挺胸像一隊掛著勳章的騎兵。

弗瑞斯諾 （Fresno） 位於加州中部的內陸，距離舊金山東南方約四個多小時車程。大部分的遊客經過此地，主要是補給食物和露營用品，然後繼續東行前往優勝美地國家公園，專門在弗瑞斯諾停留的人不多，除非他們是刻意來拜訪弗洛斯提爾地下花園 （Forestiere Underground Garden）。距離開放時間還有一個多鐘頭，時至正午，飢餓與口渴讓我一看到對街的In-N-Out Burger就迫不及待的衝進速食店綠洲般的冷氣裡。

攝於十三行博物館
台北縣八里
photo by Yiling

那時我住在美國印第安那州的布魯明頓（Bloomington），春暖花開，論文報告都告一段落的時候，大家會呼朋引伴到州管的森林區漫遊散步。同行者有一位是學生物的，沿路上會一一告訴我們花草的名字，樹木的種類，還有正面臨炭疽病威脅的北美山茱萸（dogwood）。有一回是初夏的時候，我就真真實實的在森林裡，看見一隻啄木鳥，停在一棵高大的樹幹上，敲起他強而有力的喙子，演奏起激越清脆的打擊樂，節奏迴響在靜靜的樹林裡，咚咚咚叩叩叩……

｢牠其實是在吃小蟲呢！｣同學說。

這是我最靠近原生大自然的一次經驗。

然而，回到城市裡，不可避免的過著行色匆匆的生活，對週遭環境漸漸的失去關心，同時也失去憐憫。常常想要逃離，卻老是有種極欲離開卻明知無法開拔的掙扎。

  
受友人之邀，結伴去聽一場題目為｢門外漢的城市行旅｣的座談會。

之前只有零零碎碎的讀過舒國治在報章雜誌上的文章，並未有系統的閱讀，手邊也沒有一本他最近火紅的的散文集子。所以我挺期待聽到的是他如何展開個人風格的旅行，並且如何形諸文字。出乎意料，會中他神色自若的談起美東美西值得遊玩的景點，像是旅行團的行前說明會，但是他顯然不是口才很好的導遊，而且連地圖也沒有。剛開始，對於這一場座談會真的有點失望。

不過，我還是買了一本《理想的下午》，請他簽名。

搭公車回家的路上，我反芻剛剛舒國治的演講，慢慢的，倒也歸納了一些令人玩味的想法。

德國柏林科技博物館
航空館
photo by Yiling

即將出門前往機場，我還是順手拿起木馬文化寄來的試讀本《斷線》，塞進隨身行李裡，雖然裡面已經有了一本六百多頁的小說。這是一趟長途飛行，抵達目的地德國柏林之前，會先在泰國曼谷停留一個小時，飛行約十五個小時之後，在荷蘭阿姆斯特丹轉機。這樣的航程中只帶一本書，若是閱讀中斷了豈不無聊 (我顯然沒有算上睡覺的時間)，更何況能夠有十幾個小時讓我在燈光美氣氛佳的商務艙裡盡情閱讀，極其奢侈，可千萬不能浪費。

於是，就在飛往柏林的空中，所有時間和空間都彷彿脫離原先的秩序裡，我緩緩的調整著不同國度的時差，一面翻動著《斷線》，書裡四個不同世代裡同樣都是六歲的孩子，用他們單純的口氣敘述眼裡所看到的世界，試圖在斷裂的世代記憶裡串起家族的身世。

奈良的東大寺
photo by Yiling

一千八百多年前的日本有一位卑彌呼女王，統治當時日本眾多王國裡的邪馬台國，也曾經與中國的魏王朝交往，在「魏志倭人傳」裡記載「其國本亦以男子為王，住七八十年，倭國亂，相攻伐歷年，乃共立一女子為王，名曰卑彌呼。事鬼道，能惑眾，年已長大，無夫，有男弟佐治國。自為王以來，少有見者，以婢千人自侍……」她的身世神秘，未婚，又會巫術，據說這一位卑彌呼女王所擁有的神力可以鎮壓天災，保護人類，但是力量太過強大了，所以在臨終前把神力託付在一項神物上，並把鎮壓的工作分別賦予給具有神力的老鼠、狐狸和鹿。

以這個傳說為起點，《鹿男》的故事就此展開，時光推進到現代，一位略有點神經質的研究生，前去奈良一所女子高中代課，卻意外捲入這個每一百八十年巡迴一次鎮壓天災的任務。

這一家麵包店沒有像附近幾家同業位在繁忙的大馬路邊，倒是座落在一座社區公園旁的街角，店面不大，反而占盡轉角的好處，光線充足，非常明亮。靠近人行道的那面玻璃櫥窗，展示著剛出爐的麵包；另一面面向公園的窗戶邊則擺放一排桌椅，可以小坐，喝一杯咖啡。這裡滿盈著鄰里巷弄間的溫暖感覺，還有隨手可得的悠閒氣氛。

店裡有全天候的午茶優惠，任選一款蛋糕櫃裡的蛋糕，加上一杯飲料，可以避開夏日的炎熱，消磨一個不受打擾的午后。我點了一壺綠茶，另外在蛋糕櫃裡發現一種｢NG蛋糕｣，透明盒子裡裝著各式賣相不佳的蛋糕，都只有一小塊，想必是｢NO GOOD｣：蛋糕做壞的部份，或是切剩下來的蛋糕邊邊。一次可以嚐到多種口味，似乎也不錯。

帶在身邊的書是保羅．奧斯特的《布魯克林的納善先生》。選坐在明亮的窗邊，隨著麵包蛋糕的出爐香、輕輕的音樂和店員的談笑聲裡，展卷讀了開來。

花蓮市的大街感覺不怎麼繁忙，或許是星期天的關係，就著逐漸向晚的天光，我照著手上簡單描述的地圖，左轉進一個寧靜的巷弄，座落一間二手書店，一靠近這棟日式木造房子，我的心跳逐漸加快，這不就是理想中書店的模樣！

木條的格子窗框，接到天花板的書架，燈泡的亮度剛好適合閱讀，書店中間的部份是架高兩個階梯的木製地板，擺放兒童書籍散落幾張矮凳，往裡間走則是拾級而下，長方形的閱讀室裡幾對桌椅靠著牆，桌上各有一盞讀書燈，感覺好像時光倒流，有小學教室裡童稚的味道。

轉角，一道窄窄的樓梯，一腳印一腳印踩踏上去，原來是一間小閣樓，幾張坐墊，一張小桌，靠牆一個矮書櫃，這裡是開讀書會的地方。我瞄了一眼，當下設計了想像的場景：如果將坐墊移開，鋪上墊被或睡袋，就是一個簡易的背包客借宿的好所在。

《龐貝》的作者羅伯特．哈里斯在1993年的著作《祖國》，故事背景就在這樣一個假設的歷史舞台上開始推演：第二次世界大戰結束後的二十年，在即將慶祝領袖日的大節慶前，一宗離奇的死亡所帶來的謎團，一個對德意志帝國主義日漸失去耐心的警探，就在挖掘真相的同時，也直搗帝國權力核心，即將揭發不為人知的秘密。

對於第二次世界大戰的混亂局面，我知道的不太多，拜好萊塢電影所賜，幾場重大的戰役略知ㄧ二之外，其中的軍事策略和大國主導簽署的協定、合約，就實在搞不清楚了。不過這倒無損閱讀這本書的樂趣，推理小說裡有的線索、死亡和驚險的緝兇或反被追捕的過程，無一不精采；當作一個偽歷史來閱讀，又不時陷入
｢what if｣的莫名恐懼裡，歷史的改寫往往就在一念之間。

其實在1938年，德國的將領們及政治人物對於希特勒及其納粹黨的瘋狂行徑早就不滿，打算逮捕希特勒，另外成立軍政府。不料，當時英法兩國對於德國入侵捷克的計畫做出讓步，一時之間，希特勒的人氣高漲，反倒變成全民愛戴的領袖，逮捕希特勒的密謀只能做罷。最後德國進而併吞捷克、入侵波蘭，終於引爆二次世界大戰。

所以，在｢如果，希特勒贏了第二次世界大戰…｣的命題之前，就已經有太多可能改變歷史的因素；即使大戰爆發，當初推翻希特勒的密謀無論如何都進行下去而且成功的話，歐洲戰場的情況也會有些不同；如果說希特勒的殘暴在於他的瘋狂，但是他的瘋狂不也是整個納粹德國的盲從、歐美大國犧牲小國的生存所造成？

1996年曾經拜訪過德國柏林，在歷史博物館裡，我看完一大段納粹屠殺猶太人的紀錄片，當時的德國朋友在我身旁，慢慢的解釋一些細節。紀錄片裡的片段慘不忍睹，然而德國人面對這一段歷史，願意負責及反省的態度，倒是令人敬佩。

歷史是虛構的，人性卻是活生生的，警探追隨著線索解開迷團，是一步一步改變歷史的路程，還是離真相越來越遠？

書譜：
《祖國》Fatherland， 羅伯特．哈里斯Robert Harris，如果出版社。
參加出版社舉辦的試讀活動。

附註：這是我願意打四顆星的小說，真的非常好看，但是唯恐會洩露劇情，滿肚子的想法就先暫時擱著，日後有機會再好好分析。

Rice Pudding
photo by Yiling

布丁 (pudding) 泛指用蒸、煮或烤的甜點，米布丁的主要材料就是生米或是煮熟的飯，聽起來好像很怪，說穿了就是一種甜粥，類似我們熟悉的八寶粥或八寶飯，只是材料通常沒那麼豐富。

讀到這裡，我也一時興起，翻找廚房裡的存貨：牛奶，有，葡萄乾，有，米，有，糖和洋菜粉和荳蔻粉，通通有，於是，何不來做一道拉合爾茶館的米布丁？我在爐子前攪拌這一鍋米布丁，一面繼續讀著成吉思接下來要說的故事。

Classic Tomato Salsa
photo by Yiling

而我對於拉丁美洲歷史及政經環境的陌生，讓這一種｢魔幻｣的感覺更加不真實，閱讀這樣的作品也更引人入勝。

｢蜂鳥的女兒｣是根據一個真實的人物泰瑞西塔所鋪陳而來的故事，作者是泰瑞西塔所屬的伍瑞阿家族的族孫，感覺上｢寫實｣的部份就挺令人玩味，而加諸在具有印地安血統的泰瑞西塔死後復活、具有靈力治療病患、並且預知未來的傳奇，就更有｢魔幻｣般的光彩奪目。五百多頁的小說沿著墨西哥的近代史推演，殖民者和獨裁者的掠奪，原住民的被迫同化融合，還有宛如歷歷在目的風景描繪，最後結束在泰瑞西塔遭到墨西哥強權政府的迫害，終於被驅趕至美國避難，我意猶未盡的追尋著，後來呢？

前陣子因為工作出差到芝加哥，參加一個國際型的會議，行程的最後一天晚上，主辦單位包下整座科技工業博物館（Science & Industry Museum），在裡面設席招待。每一個樓層均有長型餐桌，擺放不同的食物，每個轉角處設有吧檯，供應各式調酒和果汁。博物館裡各個展覽室也都開放參觀，不時可見現場即興的歌舞表演，耍寶的小丑，玩蛇的女郎和爵士樂隊演奏。地下一樓的開放空間則是五光十色，音響播放快節奏的旋律，已經有人下舞池扭腰擺臀的不亦樂乎。

整座博物館設計成大型的世界博覽會，與會的每個人都很開心，儘管這個博物館我之前已來過多次，但如此的雍容奢華型態還真是大開眼界。這個會議的行程從頭開始便是不停的和人交談，往來參加不同的酒會和筵席場合，交換名片認識來自各國的新朋友。到了這最後一天，我已經非常疲倦了，只想閉上嘴，享受寧靜的片刻，或是東晃西逛隨意停下來觀賞表演。

以上這一段文字來自海明威晚年出版的自傳《流動的饗宴》，這本自傳記錄他在巴黎居住的一九二一年至一九二六年期間，當時他的寫作生涯才剛起步，名氣不大，除了埋首寫作，就是尋找靈感以及閱讀。書裡充滿了豐富的巴黎情調，並且精采敘述許多與其他藝文界人物的交流，或是八卦。蘇珊．羅德莉格韓特（Suzanne Rodriquez-Hunter）在高中時閱讀此書大為驚豔，並且對那ㄧ個堪稱｢失落的一代｣充滿好奇，後來有機會在巴黎居住的一年裡，她按圖索驥拜訪海明威筆下的酒館、餐廳，燃起了更多的興趣，進而研究相關文獻及資料，閱讀上百本的傳記、手札、信件，勾勒出當時社交場合的概況，彼此的人際關係，完成了這本《巴黎永不流逝的饗宴》，遙向那個年代致敬。

也許是剛剛才經歷過一趟從挑選文章、修改潤飾、圖文搭配到印製成書的過程，我開始對於出版這個行業產生興趣，近來選讀不少談論書的書。其中有提到關於出版業的《老貓學出版》(陳穎青，時報)，講的是作者在台灣的二十年出版經驗以及關於編輯這一行業的技術；《好書太多、時間太少》(莎拉．尼爾遜，商務)則是一個雜誌編輯記錄在一年裡所閱讀的書籍，關於閱讀一本書的因緣，以及閱讀如何在日常生活裡所扮演的角色；《如果你愛上一家書店》(劉易斯．布茲比，網路與書)，說的是一位愛書人身為書店從業人員的的熱情，除了談到書及書本的歷史，也敘述了一本書從印製妥當到為書店採購人員物色上架的際遇；而我的澳洲朋友 Annette Freeman是一個商標法律師，一直有個開書店的夢想，她寄了一本自己寫的書給我當作新年禮物，記錄她曾經在雪梨經營的一間獨立書店Tea in the Library，從一竅不通的零售業門外漢開始，興致勃勃、張羅籌備、招兵買馬到終於完成心願，最後還是收店關門的心路歷程。

從一個讀者到作者，我也了解一本書的生成竟然是這麼不容易，這其中所經歷的各項環節豈是一本薄薄小書可以道盡萬一的。

開始進廚房做羹湯之後，才發現我很少從媽媽那裡學到一招半式，至於奶奶和姥姥的家鄉菜，我就只是嚐過，做不出來，多半寄託在過年的年菜記憶裡，只能回味了


我的奶奶是雲南人，會在過年時做豆燜飯。豆燜飯是一種菜飯合一的雲南菜，煮飯時將蠶豆和火腿放在鍋底，加上高湯，把掺了一點糯米的白米鋪在上面一起蒸熟，然後將火腿和蠶豆與飯拌一拌就可以享用。奶奶的家常作法沒有使用火腿和高湯，白米和蠶豆蒸熟後，盛出來時拌上牛乾巴，一碗飯也是香的不得了。據說，在雲南地方，春節期間剛好都是蠶豆上市，有做豆燜飯迎接新年新氣象的習俗。奶奶在做豆燜飯的時候是不是也是懷著思鄉的情緒，不得而知；當我問及爸爸關於豆燜飯的滋味，他早已思念的不能自己。

最近天冷，很喜歡吃燒烤，全程的生鮮食材都是未經調味的，可以自己決定熟度、醬料的鹹淡，在火上燒烤的趣味比吃下去還重要。


正準備要考肥美的秋刀魚的時候，服務生趕忙過來，詢問我們是否需要協助，我本來想要自己試試看，後來服務生委婉的表示很多客人第一次烤魚都烤失敗，所以他先示範，等會兒再拿一條魚給我試試吧。


首先，將魚放在炭火旺的上方網架，不要經常翻動，一會兒靠近炭火部分的魚皮就有點焦焦的，這時將魚整隻翻面，用烤肉夾將魚皮刮掉，另外一面如法炮製。清理完魚皮後，將整隻魚移至網架邊緣，讓炭火的熱度繼續烘烤，並且用烤肉夾沿著魚的背鰭劃開，剖成兩半，將剖開的上面那一片移至網架的另一邊，清除魚刺，以及內臟部份；另外一半的魚還留有魚骨，和大部分的刺及內臟，服務生從尾部以同樣方式慢慢地將刺與魚身分開，一一去除乾淨，灑點鹽和幾滴檸檬汁，去骨的燒烤秋刀魚就完成了，真的是非常美味。

對我來說，匈牙利是一個陌生的國度，只記得爸媽有一次出差到布達佩斯，帶回來的紀念品是一只水晶天鵝，小小的。除此之外，倒是常常在簡餐店的菜單上看見｢匈牙利牛肉飯｣，兩球白飯上淋著醬汁，旁邊幾塊鬆軟的牛肉塊和幾枚青花椰菜，口味是否道地，則是需要一點想像力的。

那天一大清早，你的妻子用你的手機打電話來，忍著哽咽說：｢J中風了。｣

這一款稱為｢紅眼睛｣的雞尾酒和兔子沒關係，倒是跟紅紅稠稠的蕃茄汁密不可分，它主要是以啤酒為基酒混合蕃茄汁做成的，中和蕃茄汁的罐頭味，也沒有啤酒的苦和太多的泡沫，用大肚啤酒杯把盞喝來很是暢快。據說最早是從路邊攤發展出來的混搭酒，客人可以大口豪飲也不易醉。

然而，微微的鹹味，和飲盡一杯後咂嘴的滿足感，總是讓我懷疑當初發明這項調酒的若不是醉眼惺忪的酒鬼應該就是吸血鬼吧！

伊恩．藍欽的《黑與藍》，有一種陰暗潮濕、濛濛大霧的感覺，適合在灰暗有雨的星期六閱讀，而這樣的天氣裡，我卻喜歡聽歌劇，因此對於藍欽書裡的搖滾歌曲不怎麼熟悉也沒關係，用卡拉絲的女高音做配樂，也自有我的情調。

我不大懂推理小說裡所分的流派，早年是神探福爾摩斯和怪盜亞森羅蘋的粉絲，後來就看了好多本阿嘉莎克莉絲汀的推理小說，總是對迷團的破解，案情的真相大白很有興趣。前鎮子因為日劇｢M的悲劇｣、｢砂之器｣的關係，倒是去找了許多日本作家的推理名作，如宮部美幸、東野圭吾、松本清張、土屋隆夫等來閱讀，覺得非常過癮。

有時候，是故事找到了我。
故事裡傳述一個身世。
身世本身是一個故事。

今年秋天因著颱風帶來的豐沛雨水，一下子刷冷了天氣，變的比往年潮濕而且早涼了。我打開櫥櫃，挖出了有肉桂味道的abuelita墨西哥巧克力，切下一小塊，壓碎，與牛奶在鍋中煮沸，濃濃的奶香和可可亞的甜盤桓在小小的廚房。窗外的街道傳來車輛捲著雨水的聲音，我輕擁者薄被，窩在沙發裡，回想著剛剛讀完的故事。

昨天在辦公室，年輕的同事還在盼望可以放颱風假，我頗不以為然的說上回強颱過境都沒放了呢，這個韋帕颱風不過是輕颱而已。沒想到下班時已經轉為中颱，晚上九點就公佈不上班不上課。我趁著風雨還不大的時候出門買些青菜，到了超級市場才發現，這裡已經像颱風掃過一樣，一點點帶綠顏色的青菜全都沒有了。除了怪自己後知後覺，只好聊勝於無的買了一支竹筍和一些水果回家。

多出來的颱風假，有點令人措手不及，冰箱裡除了那一隻竹筍堪稱｢生鮮｣食物，就只剩下罐頭和啤酒。冷凍庫裡躺著幾顆有點久遠的貢丸和切好冷凍起來的芋頭塊，櫥櫃裡找到一袋乾香菇，裝在玻璃罐子裡的蝦米，還有一包新竹米粉。想起朋友曾經教我的台式鹹粥作法，那就如法泡製，改成米粉湯好了。

讀著捷克作家赫拉巴爾的作品，總是讓我想起張藝謀的電影｢活著｣，還有饅頭的滋味。

｢活著｣這部電影改編自余華的同名小說，描述中國在1940年代至1960年代的經過國共內戰、文化大革命的一連串動盪，藉由故事的主角福貴及其家人歷經的遭遇展現時代下的困境、小市民的無奈以及存在的荒謬無稽，卻在悲傷的幽默裡發現生命的韌性。其中有一幕是福貴與妻子春生在戰場上看到遍佈的屍體時，春生說：「咱們得活著回去！」福貴回答：「回去得好好活著！」說明了本片的宗旨，而生活是如此沒有保障，能活著，就算不錯的了；至於如何好好的活著，片中福貴將小孫子命名為饅頭，似乎暗指人人有飯吃的最低生存要求。

一如赫拉巴爾筆下的人物，儘管再卑微渺小，一樣也是為了基本的三餐溫飽而活著。