Yiling 的 文學．廚房

這幾天氣溫驟降，回到家中還得披上毛衣，腳上套著毛線襪才會稍微暖和著，最舒服的姿勢便是窩在床上，筒在棉被裡，一頁一頁翻看著精采的故事。床頭當然還要有一壺熱熱的茶，才稱得上是極其幸福的冬日夜晚。


今天煮的是印度奶茶Masala Chai，混合肉桂、荳蔻、丁香和薑等香料，加上鮮奶、紅茶和蜂蜜，小火煮沸後過濾茶葉倒入茶壺裡，放在點著蠟燭的溫茶器上，隨時來一小口，奶味十足、香味濃烈，彷彿置身在不同的國度。


我翻開這本來自印度的小說《Q & A》，緩緩踏進一個不熟悉的時空。


主人翁是一位叫做羅摩．默罕穆德．湯瑪士的年輕人，這個充滿混搭風格的名字彷彿暗示了他接下來豐富的人生際遇。故事一開始他就在睡夢中被抓進警察局，原因是他參加益智問答比賽，在全國觀眾面前答對了十二道題目贏得了十億盧比，由於他的出身卑賤，又沒有上過正式學校，主辦單位夥同警察局聲明他們有合理的懷疑他一定有作弊，正當可憐的羅摩在警局裡慘遭刑求，一位女律師及時出面義務替他辯護。女律師唯一的要求就是羅摩必須告訴她實話，究竟有沒有作弊贏得獎金。

...繼續閱讀

我曾經在孩提時候一度希望自己是孤兒。


記憶裡有一個下午，不知為了什麼事，我和妹妹被趕出家門，於是我抱著我的毛巾被，牽著我妹的手離開家，懷裡還揣著兩個饅頭，倒是一點也沒有害怕的感覺。


這起離家出走的前因後果已無法考，只是很清楚的記得我自以為是的當了一個下午的孤兒，四處遊盪，心裡充滿了孤獨感，而我妹成為一個孤苦流浪兒的標準配件，臉上掛著淚痕，眼神充滿驚懼不知所措，使離家出走增添了更多的傷感。我一路上講著故事，編派著我們苦情的身世……我們的爸媽不要我們了，所以只好不停的流浪喔，不過沒關係，姊姊會保護妳的。


晃到天色將暗，不知道應該到哪裡去，我又牽著妹妹折返，穿越鄰居的籬笆門到我家後院，坐在後院熟悉的石頭上，和我妹一口一口剝著饅頭吃。後來大概是爸爸下班，把我們兩個被蚊子叮慘的小孩領回家。

...繼續閱讀

對我來說，匈牙利是一個陌生的國度，只記得爸媽有一次出差到布達佩斯，帶回來的紀念品是一只水晶天鵝，小小的。除此之外，倒是常常在簡餐店的菜單上看見｢匈牙利牛肉飯｣，兩球白飯上淋著醬汁，旁邊幾塊鬆軟的牛肉塊和幾枚青花椰菜，口味是否道地，則是需要一點想像力的。

匈牙利菜餚主要材料是以洋蔥、蕃茄、青椒及甜椒粉佐色與調味。十七世紀時土耳其人將甜椒種子引入匈牙利，一直到十八世紀廣泛流行做成香料，從晒乾的甜椒所製成的甜椒粉（paprika），有一點點辛辣味但是偏甜，而甜椒本身顏色愈淡，它製成的甜椒粉會愈辣，在匈牙利菜中成為最主要的調味料。在一九三七年獲得諾貝爾生理學或醫學獎的匈牙利科學家阿爾伯特·山特吉爾吉（Albert Szent-Györgyi）更研究發現，甜椒所包含的維他命C是一般橘子的七倍呢！


我試著烹煮的匈牙利牛肉湯算是典型的匈牙利菜，本來是以切塊牛肉燉煮而成，但是為了求簡便，我使用牛絞肉代替，口味較為稀薄，倒挺適合漸漸進入冬季氛圍的暮秋時節。 ...繼續閱讀

** 這是我在嚐書會上朗讀的文章，長度有經過刪減。


親愛的 J，

我去看過你了，你的氣色很好，臉上沒有鬍渣，眼睛輕輕閉著，呼吸均勻。

那天一大清早，你的妻子用你的手機打電話來，忍著哽咽說：｢J中風了。｣

中風可輕可重，也許做一做復健就可以恢復的。然而，我真的無法再猜測下去，你的個性我難道還不知道嗎？不到最後你是不會麻煩別人的，你總是自己安排打點所有的問題，然後笑笑的說一切都沒事了；你常常教我不要把煩惱擺在心裡，你卻自己一人承受所有的精神壓力。你的妻當然也很了解你，所以當她輕輕的說應該讓我這個好朋友知道的時候，事情就不是那麼簡單了。 ...繼續閱讀

這一款稱為｢紅眼睛｣的雞尾酒和兔子沒關係，倒是跟紅紅稠稠的蕃茄汁密不可分，它主要是以啤酒為基酒混合蕃茄汁做成的，中和蕃茄汁的罐頭味，也沒有啤酒的苦和太多的泡沫，用大肚啤酒杯把盞喝來很是暢快。據說最早是從路邊攤發展出來的混搭酒，客人可以大口豪飲也不易醉。

然而，微微的鹹味，和飲盡一杯後咂嘴的滿足感，總是讓我懷疑當初發明這項調酒的若不是醉眼惺忪的酒鬼應該就是吸血鬼吧！

...繼續閱讀

伊恩．藍欽的《黑與藍》，有一種陰暗潮濕、濛濛大霧的感覺，適合在灰暗有雨的星期六閱讀，而這樣的天氣裡，我卻喜歡聽歌劇，因此對於藍欽書裡的搖滾歌曲不怎麼熟悉也沒關係，用卡拉絲的女高音做配樂，也自有我的情調。

我不大懂推理小說裡所分的流派，早年是神探福爾摩斯和怪盜亞森羅蘋的粉絲，後來就看了好多本阿嘉莎克莉絲汀的推理小說，總是對迷團的破解，案情的真相大白很有興趣。前鎮子因為日劇｢M的悲劇｣、｢砂之器｣的關係，倒是去找了許多日本作家的推理名作，如宮部美幸、東野圭吾、松本清張、土屋隆夫等來閱讀，覺得非常過癮。

...繼續閱讀

 

有時候，是故事找到了我。
故事裡傳述一個身世。
身世本身是一個故事。

今年秋天因著颱風帶來的豐沛雨水，一下子刷冷了天氣，變的比往年潮濕而且早涼了。我打開櫥櫃，挖出了有肉桂味道的abuelita墨西哥巧克力，切下一小塊，壓碎，與牛奶在鍋中煮沸，濃濃的奶香和可可亞的甜盤桓在小小的廚房。窗外的街道傳來車輛捲著雨水的聲音，我輕擁者薄被，窩在沙發裡，回想著剛剛讀完的故事。

...繼續閱讀

 

昨天在辦公室，年輕的同事還在盼望可以放颱風假，我頗不以為然的說上回強颱過境都沒放了呢，這個韋帕颱風不過是輕颱而已。沒想到下班時已經轉為中颱，晚上九點就公佈不上班不上課。我趁著風雨還不大的時候出門買些青菜，到了超級市場才發現，這裡已經像颱風掃過一樣，一點點帶綠顏色的青菜全都沒有了。除了怪自己後知後覺，只好聊勝於無的買了一支竹筍和一些水果回家。

多出來的颱風假，有點令人措手不及，冰箱裡除了那一隻竹筍堪稱｢生鮮｣食物，就只剩下罐頭和啤酒。冷凍庫裡躺著幾顆有點久遠的貢丸和切好冷凍起來的芋頭塊，櫥櫃裡找到一袋乾香菇，裝在玻璃罐子裡的蝦米，還有一包新竹米粉。想起朋友曾經教我的台式鹹粥作法，那就如法泡製，改成米粉湯好了。

...繼續閱讀

讀著捷克作家赫拉巴爾的作品，總是讓我想起張藝謀的電影｢活著｣，還有饅頭的滋味。

｢活著｣這部電影改編自余華的同名小說，描述中國在1940年代至1960年代的經過國共內戰、文化大革命的一連串動盪，藉由故事的主角福貴及其家人歷經的遭遇展現時代下的困境、小市民的無奈以及存在的荒謬無稽，卻在悲傷的幽默裡發現生命的韌性。其中有一幕是福貴與妻子春生在戰場上看到遍佈的屍體時，春生說：「咱們得活著回去！」福貴回答：「回去得好好活著！」說明了本片的宗旨，而生活是如此沒有保障，能活著，就算不錯的了；至於如何好好的活著，片中福貴將小孫子命名為饅頭，似乎暗指人人有飯吃的最低生存要求。

一如赫拉巴爾筆下的人物，儘管再卑微渺小，一樣也是為了基本的三餐溫飽而活著。

...繼續閱讀

也許是在「好寶寶」守則下成長的緣故，酒，在潛意識裡是一種禁忌，「喝酒」這個動作似乎預示了一個「亂性」的下場，這個下場是很糟的、很掃興的。所以一直沒什麼意願去PUB、酒館，凡是和酒沾上邊的，自動變成不愉快的聯想。現在想起來倒是挺可惜的，殊不知酒亦和音樂、詩歌以及自由的生活態度大有關聯。
...繼續閱讀