Yiling 的 文學．廚房

「我認為任何攝影者，只要透過影像說話的主觀意欲強烈，無論手上拿什麼相機或使用什麼鏡頭，對我而言並沒有太大差別。」  -- 森山大道。

過去我對拍照這件事的想法很簡單，就是照片裡一定有「我」，有時間有場景有人物，才算完整的紀錄，而照片顯影出來的意義就是，「我在這裡」。

後來到國外念書，每天往返宿舍和學校之間，隨身帶著傻瓜相機一路拍攝校園風景，一系列的照片裡沒有「我」，也沒有特別的主題，當時只是單純的想要告訴父母親友們，我在國外的生活環境是如何如何。直到有一天，行經化學系館前，發現了一棵樹，陽光從枝葉間灑落，而那棵樹的姿態宛如一個舞者，為了陽光而伸展雙臂舉足奔跳，我抬頭按下快門。當照片沖洗出來的時候，我意外的發現照片中傳達了生命力與快樂的心情，即使「我」不在裡面。

於是我開始拍一些我認為有意思的照片：單槓上的吊環、校園裡的飲水機、透過鏡子反射的建築物倒影，這些照片的形成不單是隨手拍攝，而是在拍攝的當下混雜了一些模糊的想像，雖然我並不能準確的說明。這一台Samsung的傻瓜相機陪伴我多年，直到2002年，我才擁有了一台二手的Canon 半自動單眼照相機，卻還不怎麼清楚景深、光圈和快門之間的關係。

...繼續閱讀

在印第安那大學布魯明頓(Indiana University - Bloomington)校園裡有一個不太起眼的小圖書館，當我需要一個安靜的所在，避開可能熟識的人們的時候，就會到這裡來。它距離法學院大樓不遠，座落在1906年興建的學生大樓(Student Building)裡，只有一面牆有窗戶採進自然光，另外的光源就是幾管日光燈。老式建築的天花板很高，有種古典的氣派，因此有非常充裕的空間架成一個閣樓，放滿書櫃，還有幾張桌子，底層的牆邊散佈著捲軸狀的地圖，尺寸大小不一。這是地理學系的地圖圖書館(Geography & Map Library)，一進門就可以感受到冷冽的空氣，還有被大大小小、世界各地的、地方區域性的、手繪的地圖圍繞著，彷若退回歷史事件的發生地，將立體的物事全都扁平成紙上粗細的筆觸、濃淡的顏色，時間的長河在眼前經過，無聲無息，所有的焦慮和不安也因此凝結。這是非常適合退隱的地方。

...繼續閱讀

原本以為我會永遠看不完這本書了。自從前年開始閱讀，就一直斷斷續續，在這之中分心去讀了很多其他的書，在讀完至少八十本書的時間、約有兩萬五千頁的厚度之後，讓我重新想起《黑色之書》的此時此刻竟是十分詭異：全身酸軟無力，而窗外落著早春永無休止的雨，宛如腹中的血塊一片一片剝落，紛紛擾擾擠破頭的衝出體外。 

...繼續閱讀

幾年前曾經有過幾段小小的公路旅行，三天兩夜，開車沿著加州公路拜訪名不見經傳的小鎮，晚上就投宿在公路旁的旅店。其實，一個人獨自開車是很累的，有點寂寞，有時會有感動無法立即分享的失落。

有一回開到加州北部的內華達城，一個沒落的採礦小鎮，我停下來參觀從前的礦場遺跡，裡面的招待人員裝扮成西部拓荒時的模樣，給觀光客來個時光之旅；街上小小的博物館沒有什麼遊客，裡頭的管理員看到我，十分興奮的同我談起早年中國移工來美國採礦的舊事。後來在老街上散步，有個陌生人跑過來跟我打招呼，問我打哪兒來。他說他的哥哥和幾個朋友等下要來跟他會面，大家要去酒館喝酒聊天，他的嫂嫂是華人，問我願不願意加入，應該很好玩。一個女子單獨旅行，總是警醒些，雖然這人看起來和善有禮，我還是拒絕了。

現在回想起來，當時我要是不急著趕路，爽快地答應了這個陌生人的邀請，在鎮上多停留一會兒，是不是可以認識一群不一樣的人，會不會交換一些不一樣的故事？我永遠不會知道。

...繼續閱讀

十個閱讀者，其中有九個想開書店。

我不知道其他人想開書店的原因，我的原因其實很好笑，因為家中的書太多，書架已經不敷使用，而書本開始脫離掌握，彷彿有了生命似的散佈在家中各個角落，餐桌、客廳沙發、廁所、枕頭底下、床頭櫃和廚房，有時會在門口鞋櫃上發現一本，難道它竟想逃跑不成？更有好些書無處安身立命，乾脆疊羅漢在地上耍賴，每次要找一本書，總會花太多的時間，彎著腰歪著頭細讀書名，好不容易發現蹤跡，又得要從書堆裡抽出來，往往觸動整個已經有自己平衡意識的書塔，最後傾跌的一蹋糊塗。

於是想像著，如果我有一家書店，寬敞明亮的空間裡就只有書，整齊厚實的書架一字排開，所有的藏書分類放好，沒有落單或想要逃跑的書，我再也不會有找不到書或是找到書卻要非常費勁兒才能取出的窘境，那該有多好。（哎，或者我只是需要一間很大的書房？）

...繼續閱讀

前陣子到印度旅遊的同事，和我分享在當地的所見所聞，還有隨手拍的照片；而維卡斯‧史瓦盧普的《Q & A》改編成電影《貧民百萬富翁 Slumdog Millionaire》，橫掃今年的奧斯卡金像獎，獲得最佳導演和最佳影片等大獎。電影裡呈現的印度就和同事給我看的照片一樣，在世界十大美景之ㄧ的泰姬瑪哈陵的圍牆外，有不可置信的骯髒景象，貧窮落後的面孔，煙塵飛揚的道路，破舊的人力車與汽車並行，穿金戴銀的富商和窗外乞討的孩童。

維卡斯‧史瓦盧普的第二部作品《六個嫌疑犯》試圖在世人面前呈現更多樣化的印度面貌。與《Q & A》不同的是，《六個嫌疑犯》以一個產業鉅子的槍殺身亡為引子，帶出六個分屬不同社會階層的嫌疑犯，嫌疑犯的出身背景有官僚、小偷、女明星、原住民、政客和一個美國人，都因為或深或淺的關係最終來到兇案現場，誰是兇手不是最重要的細節，每個人的自身故事隨著書頁翻動一一鋪陳在眼前，縱使偏離主題，卻是本書各自精彩的部份。

...繼續閱讀

    當電視新聞正在報導某大百貨公司以五百元價格限量銷售英國名牌的環保購物袋，消費者爭相搶購造成現場幾近暴動的場面，我正在牙醫診所的候診室裡開心的閱讀剛剛得手的《嗜書癮君子》。

    媽媽說從我剛學會坐的時候就會翻動散在床上的書，長大一些去別人家作客，只要一本書在手，就乖乖的不吵不鬧；年紀再大一點就跑圖書館，剛滿十二歲，可以借閱成人圖書的時候，我第一本借的是電影小說《金池塘》。後來因為升學，媽媽規定只有在月考模擬考考完的那一個周末才可以看課外書，其餘時間我只能偷偷的暗渡陳倉。現在出差旅行，整理行李的第一件事倒不是衣服和盥洗用品，而是考量著要帶哪幾本書上路，哪一本是適合在飛機上閱讀，用來調整時差，哪一本適合在陌生的旅館裡打發時間之用。

    本書的作者湯姆．羅勃先生本身是個愛書人，除了細數諸多買書、藏書、讀書上癮的癮君子症狀，並且羅列古聖先賢的種種事蹟，原來這種書癮可是發源甚早，而且發作起來還真千奇百怪。書中特別闢了一個章節，設計題目測試看看讀者到底是不是符合癮君子的症狀，我興沖沖的一一作答，原來我病得可不輕啊！

...繼續閱讀

曾經創作電影《郵差》原著的安東尼歐．斯卡米達，在2003年出版的《為愛而偷》背景仍然設在智利，大赦之日那一天首都聖地牙哥的兩座監獄分別放出來兩位主角，一位是聲明遠播的神偷尼可，一位是剛出道的偷馬賊安賀爾，儘管尼可打算金盆洗手，重享天倫之樂，但是舊日夥伴的背信，妻子的離棄，更甚的是三餐不濟的窘境，使得他不得不答應安賀爾提出的計畫，再度下海大幹一票。

...繼續閱讀

｢你被抽去做檢驗的血，最後到了誰的手上？除了拿來做檢驗，還被用來做什麼？｣
這一句印在書封上的介紹，開啟了懸疑的大門，跟隨著看似沒有關聯、不同身分地位的角色越往裡面探索，就發現更多驚人的內幕，原來不僅僅是抽血這一件事，這背後牽涉的竟然是非法器官買賣、跨國犯罪組織、精密的實境模擬實驗，而操刀執行的卻是一群自認為理想國的統治者。

理想國來自柏拉圖的政治學主張，簡單來說一個完美的國度是由統治者、衛國者以及供養者組成，具有理性思考能力，並且有高度智慧和美德的人才有資格成為統治者，勇敢具有超強意志力是最佳護衛國家的人選，這兩種人都有支配他人的權利但是無法擁有資產；有慾望但必須有節制力的人就是最基層的生產者(農工漁牧)，他無實質的權力，可以擁有勤奮努力的成果。柏拉圖為了維持理想國的穩定性，企圖合理化統治者享受的既有權力，大家因其等級的不同各司其職，因此階級的流動是不被允許的。

...繼續閱讀

星期天，天氣陰，溫度緩緩下降，好想喝湯。手邊正在讀的書裡提到大麥湯(Krupnik)，女主角海蓮娜用了培根和小紅蘿蔔熬煮湯底，洋蔥和豬肝炒好後待她丈夫回家時再放進湯裡加熱後享用。然而這一道湯並沒有真正完成，丈夫晚歸，而海蓮娜厭惡大麥和豬肝。

這本小說《午間女人》的背景橫跨兩次世界大戰，故事一開始海蓮娜將只有七歲的彼得留在火車站的月台上，跟他說｢你在這裡等｣，彼得乖乖待在原地不敢亂動，但是一直到車站的人都走光了，天黑了又濛濛亮起來，彼得才確認媽媽不會回來了。

...繼續閱讀