Yiling 的 文學．廚房

Indiana University - Bloomington.
Spring, 1999.
photo by Yiling

在印第安那大學布魯明頓(Indiana University - Bloomington)校園裡有一個不太起眼的小圖書館，當我需要一個安靜的所在，避開可能熟識的人們的時候，就會到這裡來。它距離法學院大樓不遠，座落在1906年興建的學生大樓(Student Building)裡，只有一面牆有窗戶採進自然光，另外的光源就是幾管日光燈。老式建築的天花板很高，有種古典的氣派，因此有非常充裕的空間架成一個閣樓，放滿書櫃，還有幾張桌子，底層的牆邊散佈著捲軸狀的地圖，尺寸大小不一。這是地理學系的地圖圖書館(Geography & Map Library)，一進門就可以感受到冷冽的空氣，還有被大大小小、世界各地的、地方區域性的、手繪的地圖圍繞著，彷若退回歷史事件的發生地，將立體的物事全都扁平成紙上粗細的筆觸、濃淡的顏色，時間的長河在眼前經過，無聲無息，所有的焦慮和不安也因此凝結。這是非常適合退隱的地方。

我喜歡地圖，雖然沒有特意研究，但是旅行中遇到跟地圖相關的明信片，就會買下來收藏。因為工作的關係，每年都會收到來自世界各地的賀年卡，其中連著幾年都收到從冰島寄來描繪北歐古老地圖的複製卡片，B5大小，我把它們貼在辦公室的牆上。地圖的呈現，除了有地理上的標示作用，它繪製的方式也成為一項賞心悅目的藝術。

《盜圖賊》藉由三個不同時代的人事平行敘述一張地圖的故事，這張地圖在五百年前繪製而成，在現今的中國西安出土，地圖上的航海路線具有重大意義，有可能改變世人對世界歷史的認知。然而，這張地圖卻被盜走，書中主角為了追查這張地圖，從紐約到西安，再到義大利獲取更多情報，最後在葡萄牙發現真相，我們也跟著她的足跡在書頁中慢慢體會這一張航海圖不只是標示著帝國權力的版圖，更多是地圖背後繪圖師的命運。

作者在佈局和航海的研究上確實下了許多工夫，也非常大膽的用中國明世祖時代鄭和下西洋的事件作為本書的主線，雖然在書末｢作者的話｣裡坦承在歷史資料上做了調整，以便配合故事中的謎團，對於不了解中國歷史的讀者來說，這樣的更改並不會造成太大的困擾，但是當讀者都熟知鄭和下西洋的背景情況下，閱讀的時候就會發現有些片段與我們的理解上有所出入，難免產生一點小小的遺憾。不過，它究竟是一本虛構的小說，況且由一位外國人來描寫中國，又經過一層語言文字上的翻譯，實在無法很｢中國｣，所以在這上面的些微瑕疵我想是可以不用在意的。

航海時代的開啟，產生了國際貿易的行為，卻也讓西方諸國升起貪婪之心，將具有豐富資源的產地逐一納入殖民版圖，因此就有了印度的茶葉運往英國成為貴族的午後享受；北非的咖啡豆到了法國，醞釀了諸多特色咖啡館，也因此建立西方的文人形象。這些殖民地在上個世紀逐一脫離母國，成為獨立的國家，另外一種型態的壓榨和殖民心態卻仍然潛伏在資本主義的全球化熱潮中，對於第三世界國家的剝削甚至更加具有侵略性。航海、飛機、到如今無遠弗屆的網際網路，似乎讓地球變成平的，距離不再有任何意義，然而國際貿易卻仍然固守原來的優勢，從來都不是平等對價。

最近有一位阿姨的孩子申請到印第安那大學就讀，所以來詢問我一些關於學校的事情。其實離開印第安那很久了，校園裡很多規定可能都不一樣，我也不知道應該提供他甚麼資訊，不過當他禮貌的請教我他應該如何善用校園裡的資源，我認真的告訴他，你要多把握機會在校園裡走動，欣賞各個學院的建築風格，參觀不同系所的教室和圖書館，這些視覺和心靈的經驗不會顯示在你的學位證書上，卻是可以在生命的版圖裡留下一個印記。

地理學系的地圖圖書館在我的心靈地圖裡佔有一席，它不曾招搖或是閃爍發光，但是它的座標如此確定，讓我安心。

書譜：《盜圖賊》The Map Thief，希瑟．泰洛爾Heather Terrell著，三采。

附註：感謝青小鳥送我這本書。