Yiling 的 文學．廚房

卡斯楚街

我又作夢了…是一個很長又壓力很大的夢。我帶一個女孩去一家我們常去的酒吧，我們又認識了其他人，都是一對一對看起來很幸福的模樣。後來居然有人衝進來要逮捕所有的人，我在地下室，看到樓上起了騷動，就想趕快逃，一直往下逃了好幾層，逃到一扇窗戶的旁邊，想要拚命擠出窗口，一排子彈就從頭頂飛過，後來不記得了，也許在夢裡死掉了。
可是我記得，那個時候心裡認真的想著，至少要跟妳說再見….

<三>

對於辨識同類，我一向不敏感。我是一個全身癱瘓的植物人，沒有多餘的觸角去探索其他床上的病號。誰和我一樣我沒什麼興趣，我習慣過著與世界平行運轉的生活，有距離的親密且不互相干擾，不去接收訊息，參加所謂的同志成長團體，進行心靈復健；也不去閱讀相關資料來強化自我認同，例如加強附會屈原和楚懷王的曖昧關係，頗可以拿來堵衛道人士的嘴。但又何必呢。我不知道我是怎麼度過這些年，就是這樣一直耗損著能量，旋在那裡空轉，常常覺得出了問題，可是找不到，後來也不在乎了。 現在我的每一天正常作息，試著戒煙，像一個正常人；我給自己畫了一個囚籠，監禁自己的不正常愛欲，不胡作非為，如同長年關在籠裡的獸，已忘記了捕食爭鬥的天性，唯一的娛樂是舔食自己的排泄物。和蘇珊住了很久才發現，原來她早就發現我的櫃子，比我自己還清楚明白。

有一天她難得回家晚餐，還帶了一位朋友。
「這是席拉。」 她介紹她的朋友，有著直直的褐色短髮和一雙墨綠色的眼睛。
席拉是一位軟體工程師，來幫醫院做醫療數位化的設計工程。
那晚我煮了一桌菜，席拉很健談，晚飯間笑聲不斷。她們在餐後洗碗，我則上樓做功課，後來下樓想燒開水泡一杯茶，撞見蘇珊和席拉站在流理台前擁吻，席拉捧著蘇珊的臉頰，蘇珊攬著席拉的腰，我竟不知迴避，反倒很欣賞這一幕。忽然升起一種無端的想念，一點一點啃咬我的心窩，酸酸的。
「喔…」 席拉發現我的存在，輕輕地放開手。
「她不介意啦！」 蘇珊朝我笑了笑。

夜裡夢見殺蛇。我到一間房子裡，打開一個大盒子，一群蛇就爬了出來，我用大鐵鎚擊打蛇的頭，不知打死多少，後來有一隻人頭大蟒像我吐著血紅的舌頭，我拾起一把西瓜刀奮力一砍，人頭落地。
驚醒時一身冷汗，窗外是懸著幾朵黑雲的夜空，漲著飽滿的寒意。 我怎麼也睡不回去，就下樓倒杯水喝，蘇珊也在廚房裡。
「三點多，妳怎麼還沒睡？」 我看蘇珊還沒換上睡衣。
「我在看書，下禮拜要做報告。妳呢？ 醒啦？」 蘇珊正要把一杯冰牛奶放進微波爐加熱。
「做惡夢，然後就睡不著了，夢見蛇。」 我把夢見的告訴她。
「夢見蛇代表妳的淺意識裡，情慾主宰一切…」 她微笑的看著我。
「情慾？」 我乾笑了兩聲， 「妳早就看出來啦？」
「我們都有的本能啊！從我向妳借打火機的時候，我就發現了，我能夠很容易就辨識出同類，難道妳不是？」
「今天看到妳和席拉，我才知道。」我搖搖頭。「我不是很了解，也沒有認識什麼朋友。至於妳說的本能，我倒是遲鈍的很。」
「可憐的孩子，妳一直都一個人？」 蘇珊放下杯子，憐惜的看著我。

是啊，我一直都是一個人，跟阿德在一起的時候，我是一個人，向Becca 坦白之後，我還是一個人。喔！ 不，我好像從來都不算完整的個體，一直處在不完整的分裂狀態中… 可我有什麼好期待的呢？不是本來就這樣了嗎？

「那有什麼關係呢？」 我試著樂觀的回答，「到現在我一樣過得好好的。」
「有時候，一些支持力量是挺重要的，妳以為妳的櫃子可以保護妳多久？」 蘇珊見我不語，又輕輕的說，「每個人背後的故事都不一樣，但無論如何都需要朋友，能夠了解妳的問題的朋友，自外於一個本就屬於妳的團體就像離家出走的孩子，家人總會擔心的。」

離家出走，就沒想過回去了。

我開始戒煙了。 每次把煙吸進肚子裡再緩緩吐出來的時候，眼前都會飄忽的出現妳的臉，因此想念妳的時候我一天可以抽上兩包煙。有一天我很用力的想念妳， 妳的臉卻不再清晰，模糊的漸離漸遠。我好害怕妳不見了…..一定是我抽太多了。 所以我決心戒煙。
或是說，應該戒掉想妳呢…. 常常在什麼地方就會想起某一個時刻的妳曾經做了什麼，有時候就這麼恍惚起來，擔心這些到底會留存多久，會不會有一天就什麼都再也想不起來了。
若那一天到來，我應該舉杯慶賀所有痛苦的結束。

<四>

卡斯楚街很長，真正活動聚集比較熱鬧的地區其實是在與市場街交會之後。街上有電影院、書店、咖啡館、酒吧和餐廳。有一家酒吧叫做「瑪麗的後花園」，是蘇珊常去消磨週末夜晚的地方。 她邀我同去認識一些朋友，我總是以不習慣吧裡的煙酒味而推託。蘇珊就取笑我。
「妳胡扯，桌上還擺著一包香煙，妳敢說妳不抽煙！」
「我正在戒，那包煙是點了不抽的，跟妳去我就永遠戒不掉啦！」
蘇珊搖搖手，也不強迫，逕自去了。

戒煙是事實，真正不習慣的是去面對這一大群歡迎我加入同盟的兄弟姊妹們。仍然避免和任何人發生精神上或肉體上的關聯，我不確定我還在等待什麼，或是不等待也不抱期望。我的籠子鎖的死死的，鑰匙丟到那去啦？我不想去找。

半年之後有一天，蘇珊說她要去看一個朋友，拉著我一塊兒去，因此認識了湯米。
「哇！蘇珊！」 遠遠看到我們，湯米有點誇張的小跑步過來抱住蘇珊。
「瞧妳！好久不見！」 蘇珊給我們互相介紹。
「快來簽名，馬修要是知道妳來，他一定很高興！」

湯米在街口擺了一張小桌子，鋪了一張桌布，掛了一張海報寫著：我們要結婚了，請祝福我們。 經過的人就在賓客簽名簿上簽名，湯米會漲著一張笑臉給妳一個擁抱。就在「愛滋病防治推廣中心」前面，簽名簿拉成一張長長的捲軸，亮白色的反射下午的陽光，那像是一個挺惡劣卻又心碎的的玩笑。湯米的另一半叫做馬修，那天並沒有出現，我只看到湯米皮夾裡的相片。馬修是一個搖滾樂手，曾經在什麼知名的樂團擔任吉他手，現在自己製作音樂，壓片小量發行。

「一切還好吧？」
「我們？還是老樣子，不會更好也不會更壞了。」
「無論如何，需要幫忙得說一聲。對啦， 婚禮在哪舉辦？沒聽妳提起，我們可要好好樂一樂。」
「婚禮… 別傻了，馬修的狀況不能搞的太隆重，大概在家裡辦個小派對囉。 這都只是我的點子，馬修才不想這麼麻煩，他啊，還是一天到晚抱著吉他寫歌，搶時間似的，我看到時候被單上要縫上一個吉他彈片什麼的。」
湯米低頭從背包裡拿出一張CD，馬修的單曲唱片，遞給我。
「送給妳，希望妳會喜歡他的作品。」 湯米的眼神裡有一種藍色的憂傷。

其中有一首歌名為「有罪」，歌詞是這樣的：
「每個人都喜歡變成受害者，以一個受害者的姿態過生活，人們總是說嘿！看看你做的好事，你弄壞這個，弄壞那個…..但是一個真正有罪的是你故意去背叛一個 ”受害者”。 你做的事也許不太光彩，可是你必須去彌補它，這是一種尊重，對自己或別人，那是反覆不斷的掙扎，卻也是生命成長的過程。」

我待在房裡，躺在床上反覆聽著馬修沙啞而無所謂的嗓音，吉他弦哀傷的撥動支撐著他那付越來越虛弱的生命。
是啊，我不是也一直以受害者的身分活著，總是覺得每個人都給我一刀，爸媽割斷我的喉，讓我無法言語； Becca 捅我的心窩，讓世界上所有的病毒細菌都侵入我的身體，我把傷口留在台北，沒有處理乾淨就逃走了，像小偷逃遁之後卻留下滿屋子的指紋。 我以為躲起來就沒事，我以為只是像電腦當機， 關機重來就好…. 而這個愛上女人的不光彩念頭啊，順著指紋越洋來逮捕我，我連無罪上訴的話都說不出來…. 我空洞的望著天花板，覺得屋頂怎麼愈來愈傾斜，好像變成垂直，所有的屋瓦都滑落向我兜頭砸下來，我眨著眼睛全身僵硬動彈不得，腦袋一片混亂，感到很累很累…. 恍恍惚惚地睡去，睡進一個深沉的夢裡。
一棟大樓失火，我和Becca坐電梯，電梯爬升的非常慢，我們很著急，後來一聲巨響，電梯居然從中斷裂成兩半，她的那一半直向下掉落，我來不及抓住她，可是很奇怪的後來她順著一個樓梯爬上來，兩個人就站在剩下一半的電梯裡，看著火舌慢慢燒上來…. 我看著Becca，她一直搖頭，都不知道應該怎麼辦….火焰終於燒到我們，看不到了，一切都看不到了。

醒來之後，臉上濕濕的，淚水流進耳朵。

忽然覺得不能一個人待在家裡，披上外套，跌跌撞撞的出門，我要到「瑪麗的後花園」找蘇珊。
她坐在一張圓形的沙發裡`，和幾個人喝酒聊天。 我奔向前，緊緊扣住她的手臂，身子幾乎跪倒在她面前。 她嚇了一跳。
「嘿！怎麼啦！」
「蘇珊，我要死了….」
她一把拉我起來，半拖著我到吧台，把我按坐在高腳凳上，叫了一杯飲料。 蘇珊沒有多說什麼，讓我一個人靜靜的喝酒，酒精順著咽喉一路燒灼下去，擋不住一陣發酸的味道，衝上眼睛，淚水又蔓延開來。

「我又作惡夢了，為什麼惡夢一直跟著我，甩都甩不掉…. 我逃跑的好辛苦，一路上一直丟掉東西，通通都丟掉了才發現，最想丟掉的其實是我自己…..  我已經把自己關起來了呀，可是情況沒有變得更好…. 每天看到我自己，都覺得很可惡很討厭，這一付過的這麼不好的生命…. 一想到Becca，慾望啃蝕我的每一吋肌膚，我整個人都被咬得爛爛的，沒有用，她不愛我，她一點都不愛我…. 我不愛她，我也不愛我自己…..」
本欲逃離的記憶如浪潮拍打不息，我站不住腳，直直跌入這一汪黑沉沉見不著底的海洋，我失去呼吸的能力，沉沒在寂靜得發冷的海底，魚群穿游我的身軀，海藻纏裹我的頸脖，五臟六腑俱裂，在體內撕扯衝撞，這巨大的痛呀，誰來救救我….

「寶貝，辛苦妳了，走了這麼長一段路，妳想說什麼就說吧，以後不寂寞了，妳不再是一個人了。」蘇珊揉著我的頭髮輕聲的說，把我從深深的海底撈起。
「妳已經打開了一個可以讓其他人進去的通道，一個妳心底最不易碰觸的地方，這是讓別人能夠愛妳的一步，也是讓妳自己愛自己的開始。
「相信我，這兒的每個人都經歷過如此的過程，跨出去之後，妳會發現終於走過了。」
我的眼淚和汗水濡濕整張臉，滾燙；鼻涕流進我的嘴巴，來不及擦拭。 我徹徹底底地暴露自己膽小、顫抖的身體，以及這身體所背負的痛苦。

「妳生日什麼時候啊？」 蘇珊後來問了這麼一句。
搖搖頭，我想不起來了。
「那就今天了。」 她舉杯向我祝賀。
抬頭看到酒架背後那面鏡子反射出我的影像，一個完全不認識的人。 忽然很想笑，很大聲的笑，，然後我真的就瘋了似的笑起來。
「生日快樂！」 我口齒不清地對自己說。

從這一天起，我羞怯的開口尋求路過的人：麻煩幫我找找鑰匙，它可能掉在這附近… 大部分的人很熱心 (如我預期) 地翻找，即使無功而返，也不忘帶回一點食物給我補充營養，重新強健體魄，也許有朝一日我能夠自己撞開這只牢籠。



<未完待續>