Yiling 的 文學．廚房

卡斯楚街

很想跟妳說說話。
這裡是舊金山最美的一條街，給我一種明亮的感覺。
搬到這兒之後，常常夢見妳，最近的一次作夢，夢裡是彩色的，我們到了一個好像是展覽館的地方，牆壁貼著奇怪花樣顏色鮮豔的壁紙，我們討論著壁紙的花色，妳還很用心地拿小筆記本做記錄，為了自己的展覽作品應該掛在哪面牆而費心。 後來我們坐在長椅上，我們聊天，我有一點惡劣的偷襲妳，不過只是偷親臉頰一下，妳就很生氣的坐遠些去。醒來時我覺得很開心，因為夢裡的妳真的就像妳，很仔細很乾淨的生活著。
原來我並沒有忘記妳，雖然那是我離開的目的。

<一>

我還記得那間咖啡館，那個下雨天，以及她對我說的第一句話。
「妳有打火機嗎？」 她剛進門來，撲著滿身的水汽，把傘擱在傘筒裡，就直接在我身旁的椅子坐下。
我掏出一盒火柴，前兩天在餐館拿的，上面還有 ｢永福樓｣的字樣。
「這裡禁煙耶！」 我說，雖然還是把火柴盒遞給她。
「當然，當然…」 她笑了起來，然後脫下頸子上的項鍊，一條粗尼龍繩串著一些各式各樣的戒指。
「這繩子綁不緊，燒一燒打結的地方，這樣就不會脫落了。」
「喔！」 我答應了一聲。
「妳從哪裡來？剛來吧？」 她一面調整項鍊長度一面問我。
「台灣，才剛來三天。」
「覺得這兒怎麼樣？有很多中國人呢！」
「蠻不錯的，還沒有好好逛一逛，但就是房價太貴，學生怎麼住的起。」
「大部分的人都通勤，住在奧克蘭那邊，妳有車嗎？」 她伸手過來拿起我正在翻閱的一本租屋手冊。
「目前沒打算買車，我想這裡的公共運輸系統還算方便。」
「這本手冊裡的房子是給高收入的人住的，看看這些裝潢，還有景色，哪是給學生住的呢！」 她把冊子交還我，「我家有一間空房，上一個房客搬走一段時間，我一直沒空去找，我通常租給熟人，不過妳可以去我那兒看看，若妳不介意和我一起住，我倒是可以租給妳比較便宜的價錢。」
「先看看也好，妳住哪裡?」
「卡斯楚街。」

不知道為什麼，對於這個陌生人，我竟然感到一股溫溫的暖意，讓我可以信賴，融化之前陰冷的空氣帶給我孤絕無助的心情，隻身來到這個城市，她的出現卻好像認識很久的友人伸出援手。

於是蘇珊把我從陰雨中撿回來，帶我走入卡斯楚街的陽光裡。

卡斯楚街同其他的舊金山街道一樣，高低起伏，傍著街道邊而建造的房子，層層疊疊，顏色大多漆成柔和的粉色調，粉藍粉紅粉綠粉黃粉紫，蘇珊住的這一棟便是漆成粉綠色。我的房間在頂樓，有自己的衛浴設備，一扇窗隱約可以見到遠遠的海灣，霧氣蒸騰；蘇珊住在二樓，一樓是客廳廚房，地下室則是她的工作室和書房。
「這簡直是天堂！」 我看了之後說， 「我恐怕租不起。」
「這是我自己住的房子，況且我不是以收租金維生的，妳可以先暫時住一陣子，看看習不習慣，還有距離學校方不方便，開學後認識一些同學，如果他們有更便宜更好的地方，妳再決定要不要搬。現在住那兒？住旅館？」
「借住一個朋友家，不是很熟，所以不好意思打擾太久…..」
「那好，妳今天就可以把行李搬來，」 她截去我的話，「不過我有條件，我很喜歡吃中國菜，妳可要做幾道讓我嚐嚐。」 接著她伸出右手，同我握了握，「歡迎來到舊金山。」

當天我就搬進去，對於蘇珊的了解才慢慢開始。
蘇珊是一個腦科醫師，三十八歲，單身沒結過婚，因為喜歡這街上的氣氛，以及與藝術家為鄰，就在卡斯楚街邊買了這棟房；後來我才知道那裡的房價其實是蠻高的，她租我算是很便宜。開學之後，我也沒想過搬出去。
我們相處的方式很不一樣，不太像朋友，更接近一種姊妹之間的情感， 她可以了解我不多作解釋的地方。我們在各自的空間作息，唯一彼此時空交疊的部分通常是在廚房喝水倒茶吃點心，或是晚上兩人百無聊賴，忽然起意去二十四小時超級市場購物，我們就七嘴八舌地講講醫院、學校發生的事，到後來我都認識她的病人A、B、C、D，她也知道我修了哪些課，哪位教授的笑話。但我卻不知道她的父母住哪裡，她也沒問過我有幾個兄弟姊妹。好像我們的過去彼此都已了解，不需要刨根探聽；又或是互相有默契的達成協定，一切從現在開始，過去的都不重要了。這樣的平衡使我們都相處愉快。

我必須向妳懺悔，我知道我沒有資格去擾亂妳的生活，打翻原有的秩序，那麼至少現在我還可以擁有妳的友誼。我以為坦白之後，我就打開水閘，讓所有的愛欲找到出口，而所有一切都可以終結。 但我沒有把妳的感覺放進去，也沒有把自己愛妳的程度放進去考量，那份量大到超出我的預估。我再也不知道該如何處理這樣混亂的局面，只好離開。

<二>

在這裡安定下來，有很多獨處的時候，多半都是看書，讓書裡的艱澀生字和顛倒複雜的文句塞滿我的腦子，盡量沒有空間去想別的事情。要是不夠專心，常常在翻到下一頁的空檔，即使是千分之一秒的些微隙縫，過往的思緒記憶就會流竄進來，龐雜的念頭重新出現，不斷翻攪，有如戒菸之後，微微吸到一絲煙草味，就心頭癢癢的彷彿還想著回去嚐嚐吞雲吐霧的滋味。

離開台北的原因很多，像是疊羅漢似的越疊越高，有一天崩塌下來，個個摔成血肉糢糊了，我就逃離事發現場，假裝暫時失憶。 來到舊金山之後，才慢慢打開那塊彌封住的膠狀記憶。 

先是阿德找我攤牌，他說我的淡漠已經超出他所能忍受的的極限，戀愛這樣談不下去。我什麼也沒說，就點頭了。很奇怪，這一段五年的日子非常空白，我和他幾乎沒有什麼回憶可言，我好像旁觀者，一切都不干我的事，儘管我如此的對待近乎殘忍。
 
然後叔叔年前去世，才四十出頭，死時已染有愛滋病，家族裡誰也不談，也不許談。爺爺很早以前就不認這個兒子，記得一年過年，我在廚房包水餃，聽到有人進家門拜年，不一會兒，就聽得一陣扭打聲，我跑到客廳去看，見爺爺掄起袖子揮舞著拳頭朝門外喊：「妳給我在外頭做活孽，這輩子別想進這個門兒， 給我滾遠去！」叔叔連過年也不讓回來。我從來沒見過他的面，爸爸也沒提過，直到小姑有次說話漏了口，我才約略曉得，叔叔離家是為了和一個男人同居，後來一起去法國學雕刻。

我為了這個未曾謀面的叔叔和爸爸吵了一次， 我說人都死了還計較什麼。
「被趕出家門就不是這個家的一份子了，況且他做錯事哪還有臉在家待下去，妳小孩子別管那麼多。」
「那不是什麼罪過，又不是殺人放火，不過是….」我忽然想到有一天，電視報導一則國外關於同性戀的新聞，媽媽在一旁說好噁心，真是作孽啊的口氣。
爸爸啪地甩我一個耳光，「我告訴妳，不要再給我提這下流事兒，妳聽到沒有？」
那個巴掌把我從假象的歌舞昇平裡打醒，叔叔的影像卻逐漸清晰，遠遠的走過來，向我伸出手。

逃走的意識逐漸加溫，燒灼的全身都疼。

去找Becca 的那天仍然狠狠地下了一場夏季的午後雷陣雨，大雨滂沱，整座城市倉皇失序，頗具戲劇效果。她穿一件無袖連身碎花洋裝，一雙帶絆的矮跟白色涼鞋。

「我和阿德分手了。」 我的語氣稀鬆平常，來作為接下來爆炸性陳述的開場。
「不是好好的嗎？他上次不還提說年底要訂婚的事….」 Becca 的驚訝倒是不急不徐。
「是他一廂情願吧，」 我低頭把餐巾紙摺了摺，墊在杯子底下。｢我發現我並不愛他，應該說根本從來都沒愛過他，他大概也發現了，就分了。」
「妳發什麼神經，那妳們還在一起那麼久，妳搞什麼啊？」 她旋又換了一種神情，「妳愛上別人了喔？」
「嗯…」 我一面把麥管插進冰摩卡裡。
「天哪，怎麼我都不知道？」 她這時才有點驚訝。
「嗯，連妳也不知道。」 我竟然感到一股奇異的竊喜。
「多久了？」 Becca 倒是好奇起來。
「七、八年了吧！」
「誰啊？我一定認識，我們大學同學？」她變得小心翼翼。
「妳認識的，我今天就是要告訴妳…..」 我看著她，非常專注，把她臉上的毛細孔都看的分明，這張我最熟悉不過，在夢裡出現不知多少次的面孔，現在撲著薄薄的粉底，淺淺的眼影，淡淡的口紅，頭髮上還沾著一些沒能被傘遮擋掉的雨水。
「其實，我愛的一直是妳，從來都沒有別人，」 我很認真的一個一個字說，「我一直不敢告訴妳，我怕這會毀了我們的友誼，和阿德在一起只是，只是讓我可以躲起來而已。」

盆地的夏天，悶熱無處可散，這午後雷陣雨只是製造街景的泥濘不堪，對於汗流浹背的黏膩一點幫助也沒有。

「阿德知不知道？」 她默不作聲好一會兒，才迸出一句。
「不知道，我沒告訴他。」
「妳打算怎麼辦？」
「我不知道，只是不想再瞞著妳了，我不敢奢望一切還會和以前一樣….. 」我的聲音越來越小，我覺得我的人也逐漸縮小，快要消失不見了。

我不記得後來我們還說了些什麼，大概一些老同學的花邊新聞，以填補風雨後的寧靜。雨停之後，我們逛了一會兒街，然後分手。 Becca 對於我的坦白沒有太多表示，送她上計程車，車尾揚長而去濺起的泥水彷彿潑濺到我的臉上，而街上每個人似乎都在瞪著我，這個狼狽不堪的人啊!

於是那股逃走的慾望愈演愈烈。

我獨自處理一切逃走的程序，逃開爸媽，因為不論我如何努力，這結果都傷他們老人家的心；逃開Becca，因為已經不知道該用什麼樣的面目去面對了。



<未完待續>