Yiling 的 文學．廚房

攝於三峽
photo by Yiling

會說故事的人不但要具備天馬行空的想像，還要有博學多聞的視野，才會讓聽故事的人覺得津津有味。通常閱讀小說，我們習慣把｢作者｣當作編造、彙整、傳述故事的人，書中的內容就是他要告訴我們的故事，他因此被賦予一種全知的觀點來寫小說，用的是第三人稱，像天上的神、預言家或是算命師，知道且控制書中所有角色的言行和命運。

有些時候的情形則是用第一人稱的方式來說故事，｢我｣ㄧ豋場就是主角，讀者閱讀時比較容易貼近書中情節，彷彿就是作者本身在講自己的經歷，因此感覺與作者很親密。但是第一人稱所設定的｢我｣不是上帝，他理應不能知道或不該猜到其他角色的心理狀態或是真正目的，故事敘述中的盲點或死角、情節如何繼續發展則必須運用迂迴曲折的方式讓｢我｣知道，再由｢我｣說給讀者聽，但是這些安排又不能太突兀。

保羅．奧斯特一向被稱為善於說故事的人，在《巨獸》裡他化身一個崛起於紐約文壇的作家彼得．亞隆，故事一開始便是一名炸彈客意外死亡，聯邦調查局正在循線追蹤這名死者的身分，但是從一些微小的線索彼得知道這是他的作家好友班傑明．沙克斯，在全案尚未明朗之前，彼得決定著手寫下沙克斯的人生故事，以沙克斯正在進行中的小說《巨獸》為名。於是彼得從與沙克斯的認識開始談起，細數兩人如何變成好友的因緣，彼此的心結與惺惺相惜，以及他們兩人共同的朋友對彼得轉述彼得所不清楚的交往片段，而這些朋友也在轉述中間接提供其他人透露的相關訊息。在刑事案件裡這些屬於傳聞證據 (hearsay)，是不能當作定罪的依據，但是用在小說裡卻是鋪陳故事的手段，慢慢洩漏劇情的發展。

彼得的角色在這裡不僅是一個說故事的人，也是收集情報的人，他不但講述自己身為作家的過程、婚姻和家庭的狀態，以及對政治和社會現況的看法，維持｢我｣的第一人稱觀點，還｢間接｣讓書中的各個角色與｢我｣分享心中的秘密，同時也透露彼得自己與這些消息提供者的淵源。而沙克斯為什麼會在失聯多年之後在外州的公路旁被自己製造的炸彈炸死，則是由彼得與沙克斯生前最後一次的會面由沙克斯本人娓娓道來，完成了這一段推理的關鍵拼圖。

彼得與沙克斯第一次見面在紐約的小酒吧暢飲波本威士忌，最後一次見面在佛蒙特的森林小屋裡，沙克斯侃侃而談他的遭遇時喝的也是波本威士忌。美國最先製造威士忌的是繼清教徒之後移居賓州的蘇格蘭和愛爾蘭後裔，以原有的蒸餾技術，利用稞麥等原料製造威士忌，後來更移居到南方盛產玉米的肯塔基州，以玉米釀製酒，而生產了波本威士忌。正統的純粹波本威士忌在原料上玉米必須佔51%，以蒸餾機以酒精濃度40-60度的標準蒸餾，並且要在白橡木桶貯存熟化兩年以上。所以波本威士忌可算是結合歐洲的技術和北美洲當地的原料所合成的殖民地產品，在書裡的重要場合出現兩次，不知道是不是暗示沙克斯的愛爾蘭血統。

這可算是一本具有推理性的小說，有抽絲剝繭的樂趣，讓你不忍掩卷；探求沙克斯製造炸彈的動機，又有犯罪小說的本質；而書中的背景跨越六○年代到九○年代初期，美國社會經歷了越戰、兩次石油危機，雷根時代的經濟擴張時期以及軍事外交上冷戰的結束，彷彿是抒發知識份子對那個年代的反思。書名《巨獸》Leviathan在政治學上的意義是為了實現法治必須有強大制裁權力的政府，以確保任何行為是符合規範的，然而，對抗這樣的巨獸，沙克斯以炸毀象徵美國精神的自由女神像複製品表達對政府的不滿，別具諷刺意義。

書譜：《巨獸》Leviathan，保羅．奧斯特Paul Auster著，皇冠。

酒譜：
I. ｢橘香威士忌｣
200ml 波本威士忌
200ml 橘子汽水
200ml 柳橙汁
以上材料混合飲用。
II. 「波本威士忌涼酒」
60ml 波本威士忌
120ml 檸檬口味汽水
1片檸檬角
威士忌和汽水混合，最後加上檸檬角裝飾。
III. 「威士忌狄克西」
15ml義大利苦杏酒(amaretto almond liqueur) 或可可酒(creme de cacao)
60ml 波本威士忌
30ml牛奶
調酒杯內裝滿冰塊，加入以上材料搖勻後倒出飲用。

【延伸閱讀】
【文學廚房】NG蛋糕 vs. 布魯克林的納善先生
【文學廚房】牛肉漢堡 vs. 美國牧歌