Yiling 的 文學．廚房

不過在開始閱讀這本書之前，有件事讓我覺得疑惑，就是我們應該什麼時候來閱讀｢序｣？｢序｣的功用是給讀者的導讀，還是內容的介紹，或是所有的｢序｣其實應該在閱讀完本文之後才回頭來看？我一開始就閱讀成英姝和駱以軍的序文，其實完全搞不清這是一本什麼樣的遊記，連序文都有點晦澀難懂，本文會呈現怎麼的樣貌？

說是遊記，書中呈現的風格也迥異於其他的遊記，既無照片佐讀，行程規畫也似輕描淡寫。作者與妻子放下八個月大的孩子到日本旅行，從鎌倉、江之島、奧多摩、吉祥寺到代官山，結束日本行之後返回香港，追溯這五天的遊歷，寫下六萬多字的紀錄。關於景點的描述精巧細致，但是更多的是旅程之中牽引出來的許多思考和情緒起伏，既隨意卻又鄭重的加入自己的觀點及批判，以及試圖剖析日本文化中的曖昧元素，一一行文配合穿插在每天的行程中，看似主題鬆散，讀起來完全不致突兀，倒是有一氣呵成的感覺。

書中董啟章說：｢遊記並非與旅程同步，也絕非旅程本身，它在旅程完成之後才開始，作者試圖在文字中把旅程重新走一次。文字的旅程必然充滿修改和加添。｣

這令我想起在二○○五年的日本行，那是我生平第一次造訪日本。為了這次日本之行，我特別準備了一本筆記本，開頭用了極多頁的篇幅記錄此行的緣由和準備行程上的曲折。接下來的頁面，是用來記錄所見所聞並黏貼到日本之後的車票、門票、參觀卷等紀念物事。當時在隨身包包裡帶著膠水及筆，以便隨時做勞作和寫字。

我試圖在每一天就寢前記下幾筆當日的遊歷和心情，但都由於太過疲倦終致沉沉睡去，只能記下一二行文字粗略交代大概。從名古屋搭新幹線到靜岡的途中，有比較長時間的空檔，我咬著在車站商店匆忙買的御飯糰，一面打開筆記本就在車廂微微的晃動裡做功課，窗外逐一閃過寧靜整潔的風景，而我齒間留存的是飯糰裡軟硬適中的米粒味道。那次在日本的旅行嚐試過許多美味的食物，我總是興致勃勃的拍下令人垂涎三呎的風景，唯獨對墊肚子的市民小食不太在意。可現在回想起來，反而是對沒有拍下照片的飯糰滋味記憶深刻。

旅程結束，筆記本裡盡是貼著票根、發票、店家的名片，以及寥寥幾行紀錄，其他刻意留下的空白頁，準備留待日後補記。然而，直到如今，空白頁還是空白，若是沒有一些堅持完成的企圖心，就有太多的藉口將這個計畫耽擱下來了。

《東京、豐饒之海、奧多摩》裡，董啟章並不賣弄他對日本有多深刻的了解，單純就事論事，顯得直爽樸實，例如在抵達奧多摩湖畔時提到離群索居的梭羅及另外一位特立獨行的音樂家顧爾德，聯想到日本青少年的自我隔絕現象；又，在文物館裡看見一位智障孩子與母親的互動，他想到大江健三郎和弱智兒子大江光，進而發現文學這一項藝術顯然某種程度上是排斥智力上的單純者；譬如坐在往東京市郊青梅的電車上觀察一位女子，揣想著她的目的地，旋又帶出自己基於城市觀點所做的推測未免自大而狹隘……等等諸如此類的思考和探究，讓這本書不單純是遊記，而是呈現更深刻的文人對時事和文化的反省。

旅行是讓人從現實的世界脫離的最好方法，身心全然放空之後，到一個陌生的地方去，隨著旅程的結束，再重新回填，但是總有什麼新的不一樣的視野了。

我找出這本記錄日本行的筆記本，想著，也許應該找個時間好好的把它填滿才是。

《東京、豐饒之海、奧多摩》董啟章著（高談文化）

「火車」飯糰
材料： 

A 白米飯
B 肉鬆或三島香鬆 
C 小黃瓜切細條狀 
D 煎好的蛋皮，切細條狀。 
E 罐頭花瓜 
F 罐頭紅燒鰻，切條狀。 
G 海苔片幾枚 
 
做法：
1. 白飯一些鋪在飯糰或壽司模型上，依喜好加入C~F，再加上白飯，用模型壓緊，取下後包覆海苔即可享用。


 本篇收錄於《嚐書：視界與舌尖之外》，由網路與書出版。