Yiling 的 文學．廚房

花蓮市的大街感覺不怎麼繁忙，或許是星期天的關係，就著逐漸向晚的天光，我照著手上簡單描述的地圖，左轉進一個寧靜的巷弄，座落一間二手書店，一靠近這棟日式木造房子，我的心跳逐漸加快，這不就是理想中書店的模樣！

木條的格子窗框，接到天花板的書架，燈泡的亮度剛好適合閱讀，書店中間的部份是架高兩個階梯的木製地板，擺放兒童書籍散落幾張矮凳，往裡間走則是拾級而下，長方形的閱讀室裡幾對桌椅靠著牆，桌上各有一盞讀書燈，感覺好像時光倒流，有小學教室裡童稚的味道。

轉角，一道窄窄的樓梯，一腳印一腳印踩踏上去，原來是一間小閣樓，幾張坐墊，一張小桌，靠牆一個矮書櫃，這裡是開讀書會的地方。我瞄了一眼，當下設計了想像的場景：如果將坐墊移開，鋪上墊被或睡袋，就是一個簡易的背包客借宿的好所在。

書店主人與女學生的對話
photo by Yiling

一個高中女生走進書店，在外國翻譯文學的書架前徘徊了一下，轉身詢問書店主人：｢可以介紹一本我適合看的書嗎？｣
女主人起身，眼光巡視書架上熟悉的書名，有些看過了，有些則是聽過朋友介紹，她挑出幾本書稍微的敘述內容，女學生歪著頭聽著，一會兒搖頭說：｢嗯，這個感覺好像不怎麼有趣耶。｣書店主人耐著性子，一面回想著自己在這個年紀會喜歡讀些什麼書。
我這個多事的旅人，也湊過去伸長著脖子往書架上瀏覽，發表了一點意見：
｢妳覺得這一本如何？艾倫．狄波頓的《我談的那場戀愛》？｣
女學生聽到｢戀愛｣兩字，頓時有點興趣的模樣，書店主人似乎鬆了一口氣，說：
｢也許這位姊姊可以給妳一些建議喔！｣

這是位於花蓮的時光二手書店，在某個星期天黃昏時分的光景。

我期待擁有的書店就應該如此，充滿舊書徘徊不去的老味道，足夠閱讀的光線，不叨擾彼此的空間，還有，來自書店主人和讀者親切友善的對話。然而，喜歡閱讀不一定就會經營書店，開書店的夢想和理想絕對是兩碼子事。所以我喜歡沉浸在所有關於書店的故事中，彷彿可以離我那個沒有勇氣實現的夢想靠近一點。

在上個世紀初期，曾經有一位來自美國的女子雪維兒．畢奇，在另一位愛書的書店主人艾德希娜．摩妮耶的幫助下，離鄉背景在法國巴黎開了一間專賣英文書籍的｢莎士比亞書店｣。讓這個書店聲名大噪的固然是畢奇義無反顧的幫助愛爾蘭流亡作家喬伊斯出版當時在英美遭禁的《尤里西斯》一書，我倒覺得是因為莎士比亞書店充滿慈悲的對待書與往來的人，才讓它成為傳奇不朽。

畢奇後來將經營｢莎士比亞書店｣的二十多年歷程寫成回憶錄，裡面有很大篇幅交代了出版《尤里西斯》的過程，細數喬伊斯本人的個性和癖好，讓我們一窺這個偉大的作家在文字背後的模樣。當然，書裡也記錄了在1920年代聚集在巴黎的美國藝文界人士，有些後來成名，如海明威，鋼琴家安塞爾(George Antheil)，有些最後墮落潦倒，不過在與莎士比亞書店交往的這一段時光，恐怕是他們生命中最輝煌自得的片段。

莎士比亞書店最早的美國客戶裡，喬治安塞爾夫婦也是和畢奇一樣來自美國紐澤西。當時安塞爾因為巡迴歐洲演奏而停留巴黎，由於贊助人抽回銀根而在財務上有些困窘，安塞爾的匈牙利裔妻子打點三餐，總是念念不忘家鄉的菜燉牛肉(goulash 或譯為匈牙利牛肉湯)。畢奇為了幫助這一對夫妻，就讓他們住到書店樓上，平日安塞爾還幫忙畢奇想些促銷賣書的點子呢。一直到1925年安塞爾的｢機械芭蕾｣在巴黎首演，利用一長串振動樂器（包括警報器、電鈴、飛機螺旋槳）與一架大鋼琴合奏而成的樂曲，終於引起廣泛的注意，後來成為那個時代前衛的音樂家，跨足電影配樂的製作，創出音樂界另外一番風格。

畢奇用溫暖的筆觸書寫這一段輝煌的二十多年裡所遇到的人、事、物，字裡行間充滿母性的關懷，看著這些來巴黎尋找靈感或是新生命的年輕人進進出出，雖然被稱為｢失落的一代｣，巴黎卻因為他們的離去、莎士比亞書店的消失而再也不一樣了。

時光二手書店在2004年由兩位女子創立，已經在花蓮市的這個角落定居四年多，四處蒐集舊書，提供在地人一個閱讀的空間。我希望這一個獨立書店可以繼續給這個城市補充養分，有更多像那個求知慾旺盛的高中女生前來尋找開啟青春迷茫的鑰匙，或是像我這樣懷抱著對書店的夢想前來尋找慰藉的旅人。誰知道，它會不會是另外一個莎士比亞書店。

書譜：《莎士比亞書店》Shakespeare & Company，雪薇兒．畢奇 Sylvia Beach，網路與書。

食譜：匈牙利素燉湯 (Hungary Vegetable Goulash Soup)

材料：
A. 洋蔥1顆，切小塊。
B. 甜紅椒粉3大匙。
C. 茴香籽1 1/2茶匙。
D. 大蒜3瓣，切碎。
E. 高湯1罐。
F. 馬鈴薯、紅蘿蔔和番茄各一顆，切小塊。
G. 青椒1顆，切長條。
H. 芹菜1枝，切細。
作法：
1. 將3湯匙的橄欖油倒進炒鍋裡加熱後，將小茴香及洋蔥倒入鍋內拌炒至洋蔥變軟(呈透明)，約8分鐘。再將甜紅椒粉倒入鍋內繼續拌炒後加入高湯，再將所有炒鍋內的材料倒入深湯鍋裡，轉成小火，燉煮30至40分鐘。
3. 將大蒜、馬鈴薯、紅蘿蔔、青椒及芹菜倒入鍋內稍微攪拌後，燉煮約20分鐘。
4. 最後加入蕃茄燉煮至所有蔬菜變軟，約20分鐘。

附註：我想安塞爾夫婦經濟拮据的狀況有時可能也買不起肉吧，所以這裡提供的食譜是素的，我曾經做過匈牙利牛肉湯可以參考，材料和做法則是大同小異。

【延伸閱讀】

【文學廚房】青瓜三明治 vs. 流動的饗宴

【文學廚房】匈牙利牛肉湯 vs. 餘燼

【文學廚房】推薦三十歲以上男人閱讀的書單

【文學廚房】胡桃糖烘蛋糕 vs. 書店