Yiling 的 文學．廚房

也許是剛剛才經歷過一趟從挑選文章、修改潤飾、圖文搭配到印製成書的過程，我開始對於出版這個行業產生興趣，近來選讀不少談論書的書。其中有提到關於出版業的《老貓學出版》(陳穎青，時報)，講的是作者在台灣的二十年出版經驗以及關於編輯這一行業的技術；《好書太多、時間太少》(莎拉．尼爾遜，商務)則是一個雜誌編輯記錄在一年裡所閱讀的書籍，關於閱讀一本書的因緣，以及閱讀如何在日常生活裡所扮演的角色；《如果你愛上一家書店》(劉易斯．布茲比，網路與書)，說的是一位愛書人身為書店從業人員的的熱情，除了談到書及書本的歷史，也敘述了一本書從印製妥當到為書店採購人員物色上架的際遇；而我的澳洲朋友 Annette Freeman是一個商標法律師，一直有個開書店的夢想，她寄了一本自己寫的書給我當作新年禮物，記錄她曾經在雪梨經營的一間獨立書店Tea in the Library，從一竅不通的零售業門外漢開始，興致勃勃、張羅籌備、招兵買馬到終於完成心願，最後還是收店關門的心路歷程。

從一個讀者到作者，我也了解一本書的生成竟然是這麼不容易，這其中所經歷的各項環節豈是一本薄薄小書可以道盡萬一的。

而手邊的這一本《吉川英治與吉本芭娜娜之間》(網路與書)，是旅日作家李長聲繼《居酒屋閒話》漫談日本文化之後，再度集結以介紹日本的出版與書業為主的隨筆散文。展卷讀來，不時體會這位被譽為「文化知日者」的知識淵博、妙語如珠，雖說是見學，文中或有參照大陸的出版現況，也穿插自己的意見註解調侃揶揄，不無趣味。本書分為作家、出版人、書、工作者、獎與書評、流行、現象，以及漫畫八大主題。

李長聲曾言生活裡總有「紅白黑」三種顏色，也就是紅顏、白酒和黑字，黑字是指文筆好、有知識性的散文，他必好好閱讀欣賞，白酒當然是眾所週知的，這本書據說也是網路與書的郝明義先生在酒酣耳熱之際催促李先生交出稿件集結成書的呢。

這令我聯想到書中特別談到一位編而優則辦出版的見城徹，見城徹是位盡責的編輯，對於有潛力的作者素來具有靈敏的嗅覺，喝酒是他交際的方式，也常自掏腰包幫助有急需的朋友，後來累積來自各界的人氣，以交遊廣闊的人脈加上他的豪爽大方，開辦了「幻冬社」，在每年都倒閉不少出版社的景氣之中屹立了許多年，也培養過不少好作家，例如吉本芭娜娜、村上龍。雖說書是商品，出書的出版人也算是商人，卻不一定都唯利是圖，與出版人相交總還有那麼一點溫暖的惺惺相惜。

本書也約略介紹日本的幾個文學獎，原來芥川賞主要是頒給發表在雜誌上的純文學作品，而直木賞則是獎勵發表在雜誌上或以單行本發行的大眾文學作品。若是獲得這兩項大獎，身價不可同日而語，立刻由業餘作者晉升專業作家，靠文字賣錢了。這與台灣的文學獎略有不同，幾個老字號的報紙、雜誌主辦的文學獎或是注重在地書寫的地方性文學獎，大都要求參賽作品不得先行公開發表，所以近來曾經發生過得獎作品後來發現有抄襲之嫌而追回獎金的事件。如果將文學獎的規則修改，讓作品先公開發表再進入評選機制，或許可以減少這樣的遺憾。台灣的作家侯文詠早年也從各種文學獎勝出，除了磨練書寫之外，得獎頭銜洋洋灑灑，更容易讓出版社注意，出書時可以增加廣告效果，有助銷售。然而，對於評選得獎作品的標準，評審人員的挑選，恐怕台灣跟日本都有一些些文壇人事、文壇政治的顧慮吧，以至於作家筒井康隆在小說裡讓主角落選文學獎之後，憤而將評審一一殺死，算是一洩現實中作品未受評審青睞的不滿。

文學獎能提高一本書的身價，也可以作為讀者選購書籍的指標，而如今買一本書，更可以貨比三家，這裡說的不是書的價錢，而是對於這本書的評論，所以日本有｢書評三千｣的說法：只要一本書被評論過，起碼能賣出三千本。書評通常刊在報紙或雜誌上，而今個人網路、部落格(博客)的普及，人人都可對一本書發表自己的感想，台灣的出版社也藉此現象出新招，募集喜歡閱讀的部落客，免費提供試讀本來交換一則書評，在書尚未出版之前，網友的書評就搶先登場，也有十足的廣告效果。

一本書的呈現，關乎作者的思維表達、出版社的選題、裝幀師的書封設計、宣傳企劃人員的廣告推銷、以及通路書商的銷售技巧。消費者，也就是掏腰包購買書的讀者，不單單是購買一件商品，而是進行的這一個閱讀的行為，方才完成了書之為書的使命。

這本《吉川英治與吉本芭娜娜之間》可以提供不同面向的閱讀，如果你是愛書人，不能錯過一窺書本背後的輾轉身世；如果你是一位出版人，書中深入淺出的介紹日本同業，也能在閒話家常中長一長見識。

~ 刊登於 2008-2-29 10:11:00 ·北京 新京报