Yiling 的 文學．廚房

舊時代的女性，「三日入廚下，洗手作羹湯」，從為人媳婦到當了媽媽，一輩子都在掌廚，照顧一家老小的胃，那是天職，也是宿命。廚房，是女人的小小天地，採買煮食，忙裡忙出，卻鮮少為了自我。一道一道上菜，卻往往在幕後操勞，待家人湯足飯飽後撿剩菜，清盤子。

這一代女性，隨著生活型態改變，與女性意識抬頭，多了一分自由自主的飲食觀念，以及單身生活之趣。或獨自進食，或三五好友聚餐，沒有觥籌交錯的應酬張羅，沒有杯盤狼籍還得善後的狼狽。只要喜歡，大可煮自己愛吃的，也可招朋呼友，分享美食，不必為別人的胃負責。

所以，同為飲食書寫，《飲膳札記》裡的林文月，為親朋師長準備餐飲，在蒸煮炒炸中，料理出愛與人情的精細感。而在劉怡伶（Yiling）筆下，飲食這件事，私我、靜態、孤獨了許多。看她在少油不膩的廚房裡，以簡單隨性的飲食之道，氣定神閑地享用食物，並且隨手拿起一本書閱讀，那分悠然自得，是多麼美好的感覺。

《嚐書：視界與舌尖之外》是一位愛書人的告白。Yiling愛書，愛到想開書店，不為謀生，而是讓多到氾濫成災的藏書得其所居；愛到遷居後首要大事，就是尋找郵局和書店；愛到一書在手，成為和呼吸一樣自然而必需。她又是愛吃一族，愛吃不怕廚房燙，怕燙就不要進廚房，她自述：「當我發現自己總是待在廚房裡試驗新菜，或是在書店看來看去總是買食譜，三不五時就邀集朋友來家中聚餐的時候，我真的一度想要轉行做廚師去。」既愛書又愛吃，於是在閱讀中，往往自然而然地，想起某樣食物。有時是書中提到的，有時只是閱讀當下的一種氛圍，一分氣息，或是一個場景，就這樣把書與食物聯繫起來，建立某種密合不可分的關係。有時倒過來，從食物聯想起一本書，一則文學掌故，一段記憶。並由此說明其中的因緣，使得每本書籍、每分食物都飽含情感，幽幽淡淡，書緣，人緣，世間緣，用最真實的原味，餵養自己。

所以Yiling愛閱讀，不為特定目的，生活即閱讀，閱讀即生活。她也愛吃，但據云，愛吃，不單為腸胃之歡。食物之功，不只在腸胃，也在心靈。在＜我的心靈雞湯＞一文中，她說：「對我而言，在任何聲嘶力竭的情緒發洩之後，所有的力氣消耗殆盡，食物，在此刻除了有補充體力的功用外，在廚房裡緩慢仔細的熬煮一鍋湯，確實也是紓解 心中惶恐不安的方法。以高湯為底、勾些麵粉作成的濃湯，香味濃郁，富有飽足感，尤其適合這樣陰鬱的心情。」但她自承，這種模式可能只對自己有效，但願朋友能找到適合自己的湯。或許正因如此，她不喜歡答案制式化的勵志書籍。她的人文關懷正像一個善於品味各種美食的廚師，重視的是食材，而不是調味。即使有所異議，批評的態度也讓人舒適，沒有下指導棋、好為人師的高傲論調，總是平和的講一件事，說一種人生。閱讀，作為一種私密的精神糧食，不也如是？

Yiling書中例舉的食譜，和筆下傳遞出來的生活氣息一樣，線條簡單，明朗，那是即使為稻粱謀，還能保有清明心靈、不俗品味的自信與從容。對此她曾以白饅頭的口感為喻：「曾經嫌白白的饅頭寒傖，沒有味道，總是要藉著厚厚的醬料或是很多的肉鬆才覺得有滋味。年紀漸長，始能領略饅頭在口中與唾液交融一起的那股麵香，簡單不華麗，一個饅頭就可以飽食一餐。」不知道是怎樣的生活歷練和成長過程，改變了她的價值觀，呈現出來的文字和想法，是如此悠然自得，讓人越嚼越有滋味。

閱讀和飲食都是Yiling生命所愛，「閱讀之於我，一如飲食之於生活所需。」就是這分微妙情感，她寫出一篇又一篇，食物與書與人情的好文章，結集而成的這本《嚐書：視界與舌尖之外》，說的是一個閱讀與生活的心型態。我們不免好奇，在這樣書房與廚房美麗合謀的光線中，閱讀此書，適合搭配什麼食物呢？每個讀者應該都會有不同的答案吧。

◎  果子離：專職寫作，著有《一座孤讀的島嶼》（遠流）、合輯《五年級同學會》（圓神）以及歷史著作十餘部。
個人新聞台：http://mypaper.pchome.com.tw/news/myword/

 《嚐書：視界與舌尖之外》由網路與書出版，十二月上市。

◎ Yiling 寫果子離：<鮪魚沙拉堡 vs. 孤讀的島嶼>