Yiling 的 文學．廚房

讀著捷克作家赫拉巴爾的作品，總是讓我想起張藝謀的電影｢活著｣，還有饅頭的滋味。

｢活著｣這部電影改編自余華的同名小說，描述中國在1940年代至1960年代的經過國共內戰、文化大革命的一連串動盪，藉由故事的主角福貴及其家人歷經的遭遇展現時代下的困境、小市民的無奈以及存在的荒謬無稽，卻在悲傷的幽默裡發現生命的韌性。其中有一幕是福貴與妻子春生在戰場上看到遍佈的屍體時，春生說：「咱們得活著回去！」福貴回答：「回去得好好活著！」說明了本片的宗旨，而生活是如此沒有保障，能活著，就算不錯的了；至於如何好好的活著，片中福貴將小孫子命名為饅頭，似乎暗指人人有飯吃的最低生存要求。

一如赫拉巴爾筆下的人物，儘管再卑微渺小，一樣也是為了基本的三餐溫飽而活著。

我記得以前的饅頭好像做的比較大，姥姥總是把它切成四五片後，放到電鍋裡蒸熱。熱騰騰的切片饅頭夾上肉鬆，或是塗上果醬、花生醬，便是幾個小孩尋常的早餐。近來早餐店裡賣的饅頭似乎越做越小，只消橫肚切上一刀，夾進蔥花蛋剛好就是一人的份量。

但是小時候嫌白白的饅頭寒傖，沒有味道，總是要藉著厚厚的醬料或是很多的肉鬆才覺得有滋味。致於硬幫幫的饅頭，更是敬而遠之。年紀漸長，越能領略乾嚼饅頭在口中與唾液交融在一起的那股麵香，尤其『不一樣饅頭店』的饅頭口感扎實有咬勁，有著簡樸中帶有深沉的味道，越嚼越香，一個就能飽食一餐。

不像｢過於喧囂的孤獨｣裡，廢紙打包工漢嘉專注於他的孤獨，也不像｢我曾經伺候過英國王｣裡的小個頭服務生，積極向榮華富貴攀爬，冷眼看盡戰爭的無情。｢沒能準時離站的列車｣裡的米洛什則是明明白白說起對德國人的憎惡，而且身體力行反抗之。

米洛什是一個年輕的火車站調度員，現實裡唯一令他心煩的就是和愛人在一起時不舉的難堪。因此他割腕尋短，雖然救回來了，腕上自殺的傷痕反映因為無法性交而產生的羞愧感傷。急於成為一個男人、急於獻出處男之身的米洛什，期待自己可以勃起並且勇敢；而同時被德軍佔領的捷克，失去了民族的尊嚴，也失去了自由，只能靠著游擊隊，一點一點的炸毀德軍的火車來宣洩憤怒的情緒。

書中有一段形容運輸中的乳牛推擠著站在火車車廂內，腿因為夾在地板的裂縫裡不能動彈，眼神悲涼；以及提到牲畜在大熱天裡被德國人綑綁，擠在狹小的運送牲口的車廂裡，奄奄一息，或是慢慢死去。藉由米洛什之口，赫拉巴爾重複幾次用了一句話：｢我心裡不是滋味，看著受不了。｣把對德軍佔領捷克的不滿及憎恨情緒表露無遺。

結果，米洛什的成年禮並不是他的勃起，也不是他滿懷期待的初夜，卻是英勇的向德軍彈藥火車丟擲炸藥，爾後血染鐵軌的壯烈。對他來說，那一列在火光中熊熊燃燒的德軍彈藥火車，也許未能拯救所有的捷克人免於被德軍統治的痛苦，卻是他的生命一次完整的呈現。

赫拉巴爾把悲傷折疊在喋喋不休的幽默裡，沒有民族大義，沒有說教的意味，生命的底蘊卻在這一個個不起眼的小人物身上閃閃發亮。不就是要好好的活著嗎？不就是試圖在亂世裡存活下來嗎？

故事裡荒誕的對話及情節正式在流血與爆炸，火光滿天裡結束；而饅頭的簡樸滋味，還在我的記憶裡慢慢發酵著。

書 譜
「沒能準時離站的列車」- 赫拉巴爾Bohumil Hrabal 原著，徐哲譯，大塊文化。

店 譜 – 製作好吃的饅頭店
(1) 『不一樣饅頭店』：台北市金山南路二段182號(靠近金華街)，有四種口味 (原味、花捲、胚芽/麥芽，糖味)。(2) 『趙記山東饅頭』：台北市貴陽街二段50號，介於西寧南路與昆明街之間。

附註：這是參加大塊文化舉辦的試讀活動所寫的 ，時間上有一點趕，不過總算在截稿前完成了。

仰望赫拉巴爾——部落格與《我曾侍候過英國國王》電影試映會http://www.fiction.com.tw/?p=38