Yiling 的 文學．廚房

打電話到紐約的辦公室找Bob，我們的音樂行銷副總。

 "Hey, Bob, what's the matter with Brandon? I had faxed him the agreement way before X'mas, and he never sign it and get back to me."

"Oh, sweetie, we cannot do anything with him right now. He's sick. He got cancer."

"What? How come?"
"I had called him asking about the agreement, but his brother told me that he's been sick, you know…what can we say, just wait."

"Poor thing…I feel so sorry, how old is he?"
"In his early 30s…I guess. A really good young man, a great artist."

記得那一天，十二月初的天空湛藍一片，我把 Brandon 的合約趕出來，Bob 說 Brandon 是個很有天份的歌手，在Nashville 演唱，可是沒錢，連吉他都是借來的，他急需要這份合約，趕快把他簽下來，也算是幫個忙。我當時還想著 Brandon Sinks，這個名字怎麼這麼不好……

把合約傳真給 Brandon，他在電話那頭小聲謹慎，很有禮貌。

"Yes, ma'am. Let me check the fax machine, see if anything coming through."

我還提醒他，看過之後就簽下吧，你可以開始寫歌，而且馬上就領到 upfront fee。

"Certainly, ma'am. I am gonna take a look and fax back to you shortly."

他大概沒錢請律師幫他看合約，不過內容 pretty fair，應該沒有問題。後來就沒有他的消息了。

"Poor kid…who knows how many days he has. You know, sweetie, cancer can be gone for a while, and comes back. We just have to wait."

我有半天說不出話，像是一罈女兒紅，釀在地窖裡，沒有機會拿出來品嚐，我從來沒聽過 Brandon 的歌。

下班開車回家時看見月亮很圓很大，卡匣裡演奏的是 Chip Taylor 的2000年專輯，正好唱到 ｢The Ghost of Phil Sinclair｣。 Phil Sinclair是Chip二十多年來的老歌迷，有一次，他到Rotterdam的一個小酒館演唱，得知Phil生病住院，探病之後幾個禮拜，Phil走了。 Chip 寫了這首歌紀念Phil，邀請Lucida Williams一起演唱，後來決定把這首歌收入這張專輯，獻給他以及這些死忠的 fans。原先這些歌是一些零散的錄音，只在 Pub 或酒館隨著他的演出順便賣，唱片封面及內文都只是簡單的單色印刷，沒有彩色煽情的照片或圖案，歌迷反而喜歡這樣純淨的音樂專輯，so that the music can speak itself。 Chip把這些即興變奏的歌收錄成這張 ｢The London Session Bootleg｣。

Chip Taylor的經歷蠻特別的，他曾做過高爾夫選手，不怎麼成功，後來開起演唱事業，倒是在詞曲創作上獲得不錯的名聲。1980年他放棄了音樂事業，開始了專業賭徒的生涯，到了1993年才又開始錄製專輯。 (順便一提，他還是Angelina Jolie的叔叔。)

能夠在有月亮的晚上開車回家，聽Chip Taylor唱私釀的歌，真是一件極其幸福的事。Brandon 是不是也看著同一個月亮，彈撥著吉他吟唱自己釀的歌……？

註：這已是2001年的事，後來離開這一份工作，我跟 Bob失去連絡，也不知道 Brandon 後來如何了，每次聽到 Chip Taylor的這張專輯，總會想起有著月亮的晚上和  Brandon 靦腆的聲音。