Yiling 的 文學．廚房

每當自己開始懶惰，混沌無所事事的時候，就會萌生一股對新生活的想像，然後積極實踐。

譬如，打開衣櫃，整理有兩年以上沒有穿過的衣服，看來也不會再穿的，收拾打包捐出去；清掃家中的書報雜誌，疊好綑綁，拿去回收；找出幼時的玩具，擦拭乾淨，送給有小孩的友人。

新生活或許就是一種回收的概念，淘汰有用但用不到的思緒，重新注入新鮮的態度，創造原有生活裡的｢新｣意。

過去，我藉由搬家來展開新生活，現在一時半刻搬不走，就來施行回收的新生活吧！

來到Concord 第二天，早晚透涼，白天悶熱。
我正在等UPS，不知道今天會不會來。

這裡及其安靜，從早上到下午，都沒人經過窗前。
開著收音機，很大聲，好像全世界只有我一個人在聽。
隔壁的房東夫婦很少出門，車子停在門前整天，不見動靜。
陽光從前廳照射近來，燦爛輝煌 (再加上古典樂聲)。

屋裡的設備應該齊全了，只差書桌椅和書架，和一張床。
廚房雖然還沒開伙，用具也都不需再添購了。

房門外有一個小小的園圃，幾片圓圓的石板鋪著，不知名稱的花草胡亂地長著…
這真是一個寂靜的地方，連窗外的樹葉擺動、風吹過，都靜靜的。
像一部默劇電影。

於是我靜默了一個早上。
要開始打掃了。
開始Concord的新生活。

1999年5月17日  于Concord, NH – by the sunny window.