July 9,2016

【文學廚房】鬼的江湖 -- 腐讀《龍頭鳳尾》

Image of Hong Kong.
In the hotel.
photo by Yiling

偶然間看到王德威對馬家輝寫的《龍頭鳳尾》導讀,讀到一半,心裡猛地炸開一句:哎,這不是 BL 嘛?然後趕緊掏錢買了書,颱風無雨的夜裡縮在椅子裡就著一丁點閱讀燈光,翻開這本文案上說是「生猛」的小說。

對於香港,我所知不多,早年的影視輸入,是年少時對這東方之珠的印象;現在工作上有些交流,卻對著充滿市儈氣息、錙銖必較的生意夥伴甚為不解;及至幾年前終於站上香港街道,擁擠衝撞的冷漠表情塞滿天橋、餐廳、地鐵車廂,讓我不耐亟欲離開。
始終不曾好好的認識香港。
而《龍頭鳳尾》拉開今日香港的前傳,裡面出場的人物栩栩如生,活跳跳從社會底層的各種角落竄出,有賣身的妓女、黑幫的打手、吸大煙的敗家子、窮途末路的賭徒,無家無國的漢奸;際遇悲催,遇人不淑,死裡逃生,柳暗花明。這些人看不起也鬥不過階級,鄙視三貞九烈,見錢眼開,不擇手段的求生,一個一個從邊緣處走來,而英帝殖民的香港,收留了所有無路可走的人。從這裡,似乎可以看見往昔總總融和堆疊是怎麼樣堆出今日的香港,到達東方之珠的位置。
這文案上說的「生猛」也確實不錯。

故事從主角陸北才開始說起,原本是一個平平凡凡的木匠,逃離家鄉從軍,再逃到了香港,犯了事,逃到廣州,再回到香港時候,改名陸南才,已是一個幫會的龍頭。
「人在江湖,江與湖,都是水,也是浪,波浪把他推到哪裡便算哪裡。」
於是大浪把他推向命運不可理解的高峰,認識了派駐在香港的英國警察張迪臣。

兩人的關係展開是由於張迪臣的挑逗,是拉車小弟陸南才一時的意亂情迷,張迪臣對陸有多少情份,一開始恐怕是沒有的,而陸卻是整身撲過去了,毫無節操,藉著情報的交換製造見面的機會,後來拉車小弟變身幫會龍頭,兩者順理成為利益共同體,是不是漢奸,也不用在意。久而久之,床上翻滾完了,並肩躺下,兩人也有話可聊,張迪臣說了自己的身世,不多不少,陸南才也道出心底最深的秘密,自以為交換了秘密,就有了信任,感情便生芽了。

敘述陸南才對張迪臣的傾心,有許多細膩的描寫。例如張迪臣幫陸南才擺平堂口之間的爭執,讓陸坐穩了龍頭,陸心裡不覺生出一種與張「相依為命」的暖和感,認為自己找到了一個感情歸宿。
夜裡宵禁,只有軍人和警察可以在街上行走,張迪臣開著警車夜遊,坐在旁邊的陸南才有種「同生共死」的錯覺,因而竊喜。
然後甚至有了咱倆一起開個酒樓吧,熬過戰爭承平生活的念想,過過小日子的滿足感。

雖然張迪臣似是利用陸南才,鞏固了英國管理香港幫會的統治手段,搜集日本作戰情報,但還是有了一點愛,他會對陸說 I am your world,我保護你;也會情不自禁的「希望你永遠記得我」,浪漫的一起在手臂上刺青,將對方互相烙印在自己身上,見字如見人。張迪臣也曾是有情義的,
「對於名份,張迪臣並非全不在意,但他看得更重的是自己選擇的人。他不願被背棄,所以他不會背棄對方,這是最起碼的江湖規矩,即使只有兩個人亦算是江湖,翻天倒海,可以比整個世界更轟烈。」

兩個人的江湖比世界更轟烈,簡直是全書最鏗鏘有力的告白了。

這感情纏綿之中,書裡對於床戲描寫是付之闕如,然而馬家輝的文字充滿了愛,歷經各種高H洗禮的腐讀者們儘管可以自行腦補。而對於陸南才的種種心思婉轉,寫的深刻而動人,在生猛陽剛的江湖裡總算有那麼陰柔溫暖的存在。因此就算不怎麼了解抗戰時候的政治鬥爭、派系算計、情報諜戰、走私械鬥、幫會和商賈分贓的局勢 (還有真實事件裡虛虛實實的眾多人名),把這些當作一樁 BL 戀情的龐大背景,纏繞著念念想想的情緒,愛恨無常的現實,這樣的故事亦是精采好看的。

BL 小說裡,女性角色總是有意的缺席,這裡卻置入了兩個極為鮮明的女性,一個是陸北才少時奉父母之命娶的妻子阿娟,一個是在香港的吧女仙蒂。
阿娟的身世可憐,少女時期被父親強暴,還墮過胎,一夜在床上同陸北才哭哭啼啼說完慘痛回憶,彷彿過去如煙消逝無蹤,阿娟卻變成對性愛需索無度的女人,陸北才離家,她竟勾引公公也和小叔歡好,與小叔私奔離鄉,後又與另外的男人遠走,不知其蹤。阿娟的出場雖然短暫,卻像一個開關,啟動陸北才對自己身體的記憶,那曾經被姦卻感到滿足的秘密。
而在男盜女娼禮教已蕩然無存的環境裡,吧女仙蒂的位置便如姊如母如閨密,她早早入行早知情事,也是一個貨真價實的女同志,她說只有男人理解男人,女人理解女人,啟蒙陸南才不明所以的感情,即使在很多沒有言明說清的時候,僅是一個眼神,也無私的接納了陸南才的秘密,增添一絲在亂世裡的溫情。
如此看來,《龍頭鳳尾》的格局確實又比常見的BL小說更加豐滿完整了。

Ruined.
On the street of Hong Kong.
photo by Yiling

對日抗戰裡關於香港的淪陷,總不免想到《傾城之戀》,在張愛玲筆下,那漫天的轟炸成就了范柳原和白流蘇的愛情,而陸南才呢?
范柳原和白流蘇雖是算計彼此的利用價值,終歸是兩個人的感情而已,張迪臣和陸南才的彼此利用卻遠遠牽連了兩人在戰爭中的位置,賠上了所有身家,陸南才得到的是身體上的荒涼,情感上的飄零無靠,是一座情人背叛、信任辜負的廢墟,最終的人生結算掏空了只剩下真正的輕盈。

於是,在那個沒有道德邊界,失去秩序的亂世裡,有一個人深深的愛上了,分享了秘密,建立了依存關係,有過纏綿印記,最後彼此背叛。傾一生,在時代裡成為一個微小的註腳,如此而已。

江湖其實沒有英雄,只有活著的亡命之徒,不然,就都成了鬼。
陸南才和張迪臣幾番幽會都在墳場,甚至最後一次見面,四周是棺材板,幽魂處處,鬼影幢幢。
秘密是鬼,見不得光,英國人是鬼佬,日本人是鬼子,情義,也是鬼,虛無飄渺,信了才有鬼,永劫不復。

這是一個腹黑強攻和真心強受的 BL 故事,用一整個時代作陪襯,雖然終局 BE,也值得了。

書譜:《龍頭鳳尾》,馬家輝著,新經典出版。


yilingkitchen發表於 樂多15:35回應(0)引用(0)【文學廚房】 │標籤:攝影,閱讀

May 9,2016

【文學廚房】這些日子我讀過的 BL Part II

【BL 小說系列】之六

書名:相知相食
作者:秘術童子
完成年份:2012 (2015出版)

<故事簡介>

某天,唐先生走進一家巷子裡的小餐廳,品嚐年輕廚師的創意料理,常常光顧之後變成了 VIP,不但對菜單提出意見,更進一步走進廚師曾兆文的生活,兩人相處起來好似相知已久,久到都記不得究竟發生了什麼事,卻又恍惚記得什麼無法說出口的悔恨,當一個人記得太多,一個人記得太少,這一世再相遇時要如何斷定對方就是那個苦苦追尋的人,要怎麼才能彌補幾世不能相守的遺憾?

<推薦>

這是一段發生在現世的感情,初看不知有何玄機,卻跟著廚師的心意流轉慢慢得知兩人的糾葛原來是前世(不只一世)的未竟之緣。

這是一個蠻特別的閱讀經驗,因為一開始完全看不出來是穿越或是重生,只道是平常就輕挑不正經的廚師自己的幻想和自我耽溺的內心戲,殊不知前世情長,如此糾纏至今。

相知相食是本傳,讓讀者有點霧裡看花,待讀完前傳,再重看本傳,別有一番體會。有趣的是,作者設計的閱讀順序,就是要先看本傳再看前傳,萬萬不可先看前傳,這樣才有一種解謎的況味,妙哉。
由於主角一為廚師,一為食客,在菜色及烹調方式上的描寫很入味,情節讓人入迷之外,食物部分也很令人垂涎。

情節編排取勝,有小飆淚,不宜深夜閱讀會止不住餓意,四顆星。


【BL 小說系列】之七

書名:《大劈棺》
作者:陳小菜
完成年份:2008

<故事簡介>

一個雪夜,賀敏之和老僕賀伯在大牢裡救了一個遭獄卒凌虐的少年,敏之體內經脈寸斷,毫無功力,少年答應賀敏之陪伴他12年,並改名叫作聶十三。敏之汲汲營於功名,終於中得探花,非常得皇上喜愛,敏之和皇家有何關係?體內所中之毒為何?賀敏之的真正身分又是什麼?

十四王爺檀輕塵一心謀求江山,看到賀敏之竟不覺傾心,籌畫圖謀奪位奪權,卻也將聶賀二人的命運安危置於掌中。

<推薦>

《大劈棺》似是來自莊子試妻的典故,莊子的妻子說如果他死了她也不會改嫁。於是莊子就假死,停棺家中,妻子守靈,但是莊子是得道高人(扯...),幻化成一個俊美的書生前來,和妻子日久生情,書生說想要跟她長相廝守,但他患了一個怪病,必須食用人腦才能活下去,妻子聽到了就拿斧頭把莊子的棺材劈開,說正好有一個剛死的人腦可以救你。莊子死而復生,跟妻子說明情況,妻子羞憤而死。且不管這個故事講的是道家哲學玄學是否有隱喻,基本上這是一個很爛的故事,詐死測試貞潔,還逼人自殺,這算什麼東西!(怒..)

但我想這裡的《大劈棺》應該是講聶十三和賀敏之的情深,來自這一段:
"你之前一直拒絕我,是不是因為知道自己命不長久?不想讓我日後傷心難過?你今年十九,也許只剩下八年可活,我可能活到一百歲,卻也可能明日就死于刀劍或者天災。若是今年我回不来,死在了江湖,你會不會後會那夜趕我走?或者我回来了卻發現你死了,你覺得我會怎麼辦?"
賀敏之忍不住低聲問道:"你會怎麼辦?"
聶十三的聲音金刃劈風似的狠利决絕:"劈開棺材,把你拉出来,把話说清楚。你生也好死也好,都休想逃避我!"
"生離不比死别好受。借如生死别,安得長苦悲?你那麼聰明,為什麼看不破這一點?你可知道,我們在一起,活一百年自然是快活,十年也足歡歡喜喜的遊遍大江南北,便是只有一年、一天,也自满足,不留遗憾,遠遠好過各自孤苦的活上千秋萬世。"
所謂身在情長在,聶十三就是只有一口氣在,也要和賀敏之在一起。劈棺是為了永不分離,跟莊子試妻應該沒有關係。

《大劈棺》無疑是一部武俠小說,但通常大俠們都不用吃飯睡覺,去了客棧喝酒也都不計銀兩,但賀敏之卻是計較錢財極為吝嗇,節儉成性內化成行事風格的一部分,很難跟他一身俊美瀟灑的外型和食國家俸祿的高官身分搭在一起,倒是顯得接地氣,有人味許多。例如有人到他家打壞一張椅子,他要人賠錢;檀輕塵因為知音送他古琴,他當掉換銀兩;常在家做飯,看到聶十三多吃了幾碗飯幾塊肉,心裡就算著又多花了多少米錢;有一回聶十三負傷回家,賀敏之大怒,十三想說大概是他因此要花錢買傷藥,敏之因此生氣了吧。

最讓人覺得溫暖的是有一幕兩人在院子裡包粽子,還拎著粽子送給皇上吃;每年十三生日,不論十三行走江湖哪個角落,賀敏之總要煮一碗長壽麵等他回來;還有一日夜裡,兩人想吃糖葫蘆,就坐在店家門口一直等到天亮。這是在武俠小說裡面很少看見的家常景象,也讓人舒服,敏之就是想要跟聶十三過過小日子的呀。

檀輕塵說這輩子吃的最好的不是山珍海味,而是在敏之家的青菜豆腐,也就是這清淡的小菜幾碟,縱然檀輕塵心懷大志欲取天下,也充滿心機手段,陰狠毒辣,底子裡何嘗不想也是這樣和心愛的人一起過日子呢?

長壽麵,糖葫蘆,這市井小食就舖成了兩人一生的情義。

書中除了比武過招有精采的描寫,最讓人讀起來爽快的是賀敏之在刑部大堂審重刑案的過程,抽絲剝繭,戳破偽證,懲罰小人,有章法有正氣。
書外一個很有人味的角色是十一王爺傅臨意,雖不受皇上喜愛,不理朝政,也玩世不恭,但是為人熱情真誠,身為旁觀者看透許多情,在很多事件的處理上發揮關鍵的助力,全書中我倒是最喜歡這個配角呢。

半清水流暢好文,武俠經典情節緊湊,五顆星(其實如果減少床戲的描寫,可以再加一顆星)


【BL 小說系列】之八

書名:《烟雨江湖》
作者:少紫 (已封筆)
完成年份:before 2004

<故事簡介>

因為武林秘笈而遭黑白兩道追殺,剩下秋無意這個孤兒,流離失所被蒼流派少主卓起揚所救,一同長大一同習武。為了幫助卓起揚報殺父之仇,秋無意進入蕭家臥底十年,與蕭初揚稱兄道弟,後來正直善良的蕭初陽成為武林同盟的盟主,主掌烟雨樓,秋無意也隨侍在側,殊不知秋無意這一個暗樁,掀起了江湖上的腥風血雨,黑白兩道的殺戮,武林同盟裡的猜忌與暗殺,蒼流派內部的愛恨糾葛和背叛,一一翻演。

蕭初陽愛著秋無意,秋無意無法回報這份情感,只能廢其武功不下殺著;秋無意心裡只有卓起揚,甘願為他作任何犧牲以成就稱霸武林的企圖,而卓起揚最後還是放下執念,退出江湖,只因他終於明白身邊若無秋無意相伴,天下於他也無意義。

<推薦>

比起戰爭或是宮廷鬥爭的題材,我更喜歡武俠小說裡面的江湖,善人不善,惡人非惡,白道黑道從不是絕對,好像社會現實的縮影,但又更魔幻一點,在那個世界裡總是能夠提刀上陣,見招拆招,不管是陰險暗器,絕妙劍術,渾厚的內勁,都能打個痛快。

《煙雨江湖》的故事設定很大,有上一輩的江湖恩怨,牽連出這一輩的廝殺,正道人士的貪婪,黑道的有仇必報,對江湖人心的描寫淋漓酣暢,感情戲雖非主要,但是貫穿各種細節,慢慢牽引出結局。

書末幾句道盡江湖事,人生亦復如此。
世事一場大夢,
夢盡繁花烟雨裡,
春秋幾度。

整部作品可說是沒有破綻,不煽情,也不賣弄,每個角色的描寫和出場都恰到好處,非常飽滿,看完之後低迴不已。

少紫另外一部寫戰爭的《風疾沙》,也非常經典好看,但是我還是比較喜歡《煙雨江湖》。

流暢精采,不愧為BL 經典之作,五顆星。


【BL 小說系列】之九

書名:《邊城》
作者:七里
完成年份:2006 (2013出版)

<故事簡介>

駐守邊疆的吳將軍之子吳拓,在京城裡鬧事誤殺了敵國的王子,為了避禍,他被送到邊城,一向我行我素,看上了城裡富商家的親戚小孩徐冰,便要了來包養。徐冰對他也不反抗,只是認命般的接受,吳拓卻越來越喜歡,把他帶在身邊一刻也不忍分離。
同時,城裡氣氛詭異,處在邊疆,京城也難掌握動態,相國與太子的爭權卻又與這邊城情勢息息相關。吳拓看似公子哥,其實身懷武藝,有任務在身,但看他在嘻笑中如何將任務完成。

<推薦>

吳拓這個主角在書裡彷彿栩栩如生,從他一上場時的紈絝無賴的模樣,一路寫到他其實胸懷計謀,武功高強,有情有義,讀來酣暢無比。其他兩個配角,西北大盜和劍客,武打場面精采,角色之間的肝膽相照和情意描寫都很生動。

另一位小受的角色徐冰,從頭到尾都沒有正面的描述,關於他的身世,人生,想法等等,均是用一種側寫、他人言之的方式呈現,卻正好可以烘托出徐冰對世間無所眷戀的態度,他的人生或許可有可無,但對吳拓來說卻是摯愛一生,以至於到最後徐冰的死讓讀者也不免唏噓。這種寫法有點像是拍電影製作的特輯,那些沒有收進電影裡的吉光片羽。

有肉虐心,飆淚需要面紙,四顆星。


【BL 小說系列】之十

書名:《終極往事》
作者:香龍血樹
完成年份:2009 (2013出版)

<故事簡介>

紐約警官Anton在夜店認識了一個叫做Jimmy 的MB,約會兩次。幾天後,Anton到特勤處報到,意外發現,那人竟是他的新任上司,並有另一個名字Rene。
經過毒品案等幾次磨合,Rene,漸漸赢得了特勤處同事們的信任。然而此時,Anton却在案情调查中,逐漸發現Jimmy/Rene 的身世背景有許多謎團。15年前,他是達拉斯街頭的惯犯和MB。那時,是達拉斯的帮派老大Sam的情人,後來不知何故出賣了Sam,自己也淪變態老大希金斯的玩物。很多年後,他買通警察,改頭換面混進了警界。
随着案情深入,Anton漸漸發現,除了Sam,Rene還跟更多黑幫家族有牽扯不完的聯繫……
同時Anton 對於 Rene 的過去、感情和身世越探越深,對 Rene 的觀感也漸漸不同了。
這故事橫跨30年,從 Rene 的記憶和敘述,拼湊起破碎的童年和感情,從解密的檔案裡窺探到他不堪的墮落生活,從一次次與幫派對峙、現場火拼的行動裡勾勒出他的決斷和勇氣,究竟是怎樣的生命經歷形成了 Rene 這個人?他最終要走向何方?

<推薦>

初看實在不知道何為 MB,大概是牛郎之類的,後來查了一下,相去不遠,是 Money Boy 的縮寫。
這是一部有著大格局的小說,從黑幫、警界到政壇都牽連著龐大的網絡,而這個網絡裡都牽動著一個本來微不足道的角色 Jimmy,他原來只是一個平凡的失去家庭溫暖的不良少年,但是一次次的失足,對於感情的渴望,想死卻死不掉的重生契機,讓他成為 Rene。作者將 Jimmy/Rene 宛如奧德賽的一場生命之旅描寫得淋漓盡致,因此有人說 Jimmy/Rene 世 BL 史上被書寫的最完整的角色,我起先覺得溢美,但是看完之後深深覺得所言不差。

我很喜歡有一段提及 Jimmy過去在達拉斯的經歷,那是一段充滿慾望、暴力、失落、懷疑和背叛的往事,通過舊情人 Sam 和好朋友  Alex,以及一卷陳舊的錄音帶,切換不同的場景,敘述同一個故事,那個遲來的真相拼湊出Jimmy心中的痛苦以及對所有殘酷對待的忍耐,讓人讀著心中不忍,卻又在轉換敘事角度時中止,讓悲傷的情緒不至氾濫,反而讓讀者開始思索,仔細去感覺 Jimmy/Rene 這個人複雜的身世,不論是用在小說敘事上或是劇本分鏡,都是一個很高明的手法。

Jimmy/Rene 在經歷過生命中這麼多悲慘的事情,眼中仍然不時會出現清亮單純的神色,心裡還是有一絲期待安全溫暖的懷抱。他把這些往事通通告訴 Anton 了。
Anton像一面牆,穩穩的坐著,從開始的不信任到慢慢懂得 Rene ,"看出他眼裡的傷感,一種對人群的眷戀和渴望,就像晚上在荒野裡開了太長時間的車,看見路邊的燈火。"

故事前半段像是電影 Point of No Return,然後劇情漸漸充滿張力,像是影集 Law & Order,  NYPD Blue, The Sopranos,一集比一集精采,一集比一集更多線索。警匪片裡的飛車追逐、槍戰械鬥、近身肉搏,這裡一個都不少,還非常精采,情節緊湊,一個一個衝突點不斷激發,即使是文字敘述也讓人熱血沸騰,跟著屏氣凝神,讀來十分痛快。

唯一的缺點就是必須要捱過最開始的床戲 (以及後來因劇情需要的各種 "慘烈"的畫面),還有中英夾雜的各種人名,適應一下作者的文風和書中的異國背景,才能享受閱讀中的種種高潮迭起。

一面看著一面想著如果能拍成影集那該有多好!John Cusak 飾演硬漢 Anton,Jake Gyllenhaal 飾演做MB的 Jimmy和執行任務的 Rene,真是完美搭配呀!

一點都不清水的肉感好文 (接近百萬字,慎入!!),但是情節曲折感情豐富取勝,直得細細品味,後續討論,不愧為經典之作,超額給十顆星。


yilingkitchen發表於 樂多22:03回應(0)引用(0)【文學廚房】 │標籤:閱讀

May 4,2016

【文學廚房】這些日子我讀過的 BL Part I

【BL 小說系列】之一

書名:紅塵有幸識丹青
作者:阿堵
完成年份:2008 (2015出版)

<故事簡介>
錦夏朝逸王趙承安,有意竄奪王位,表面淡然遠離廟堂,私底下做了許多安排。而當今皇上趙煒為其叔,雖戀其才情,但為了鞏固基業,也意欲除之。
知皇上喜玩書畫,為了示好,逸王尋訪各地找到前朝名家葉仲卿的遺作「四時鳴玉山」,打算作為貢品。不料卻在運送途中出了意外,畫作掉進水裡,面目全非。
因此派人尋找臨仿業者加以修復。
雍州江氏一派以臨古著名,但行事低調並不接受訂單這種自曝身份的生意,但來者是王府,無法推拒,只好遣門下出師弟子丹青赴任。
此畫作「四時鳴玉山」融合四季自然風情,以及葉仲卿本人的半生經歷,實則是一卷情意綿長的情書,原是寄予前朝恒王宋思減,此二人相愛未果,遭人算計,情路無所終。
此畫已然損毀,丹青只好揣度其畫中色彩,畫裡情思,重做一幅「四時鳴玉山」圖。當然,此為進貢皇上的貢品,竟為仿品,可知丹青處境堪慮,因著這畫而起的各種計謀和危險,以及情愛糾葛也因次展開。

<推薦>
作者在敘述臨仿業的訓練和軼聞十分引人入勝。臨仿即是臨摹仿造書畫,印文等,是書畫買賣之偏門生意,意在將仿品流入市場,賺取財富。此行業自古就有,但行規多要求子弟門徒低調,且仿亦有義,如受託鑑賞真偽時雖不能承認仿品出自己手,但也不可托真推銷,要由買家自行決定。
雖然每個篇章後面作者有注,自忖均非史實,亦有誇大唬弄之意,但若無一些文底及考據,恐怕也難寫出如此精彩的細節,尤其在臨仿的過程中,對於顏料、筆觸、刻印、經文等等的敘述極為詳細,閱讀過程中也收增廣見聞之效。
故事情節豐富,環環相扣,同門師兄弟的手足之情,身世背景的伏筆,官場王府的鬥爭狡詐,均可見作者的視野寬廣,貫穿全書意旨不外 "假作真時真亦假,真作假時假亦真。"

書封上的題字乃作者親筆。

清水好文,六顆星(總分是五顆星,但實在太好看,多加一顆)。


【BL 小說系列】之二

書名: 活受罪,長相守
作者:Tangstory 魚香肉絲
完成年份:2010 (2011出版)

<故事簡介>
而自己這一輩子,
便是一直在等著一場夏雨。
一片墨蘆。
一個人。
《活受罪》是前世,在正邪對立的江湖中,刑教護法沈涼生與大夫秦敬之間的歡愛別離,有兩相情願的小愛,有斬奸除魔的計謀。秦敬知道他的生命將會由沈涼生終結,還是不斷不斷的向他告白,沈涼生從未說過一句喜歡,卻用生命來償還。

《長相守》則是今生,以民國初年軍閥割據到盧溝橋事變為背景,商賈少爺沈涼生和中學教師秦敬相遇,藉著眼角的硃砂痣辨認彼此,經歷天災,戰禍,文化大革命等迭盪變故,終於沉澱為相互扶持的小日子,攜手邁向人生的終點。

<推薦>
作者文采極好,即使很肉的文句也寫的十分優美,角色塑造很完整,多處對話埋有伏筆,情意描寫讓人感動。故事情節舖陳引人入勝。
雖然我也不是很喜歡看太多床戲,《活受罪》裡面兩人每次見面不是在床上,就是在灶上,桌上,椅上,但綿綿情意流轉也藉此堆疊至最後,諸多床戲在劇情上都有推波助瀾之必要,也算有服務到讀者 (ㄟ...)。以至於情到濃時,當伴侶離世,只剩下自己的時候,但求一死的心情也不是不能理解了。
雖然《長相守》算是個 happy ending,但一生中也經歷許多變故、誤解和分離,終於相守,最後所求也不過可以同日死。雖是虛構的故事,其中描寫的感情真摯,娓娓道來,讓人很難不入戲,和主角們一起走到生命的盡頭,心中湧出感動與不捨也只能用毛巾承接。
反覆閱讀多次,每次心裡都會有抽痛到發麻的感覺。
這是我很想買下來收藏的小說,但目前已經四刷而且沒有庫存了。

靈肉雙修的文,飆淚指數破表需要毛巾,可能還需要氧氣,六顆星。


【BL 小說系列】之三

書名:錦瑟
作者:七里
完成年份:2007 (2013 出版)


<故事簡介>
曾為王爺石婆樓的門客,端木鬼方因故必須詐死,消失於江湖。七年之後,因為受託護送少主石弘即位,再度與欲爭王位的石婆樓相遇,因地位對立,必須相殺,互用計謀,但多番過招,關於過去情事也慢慢揭露。

<推薦>
作者七里的文字很好,凝練有緻,劇情緊湊,書中人物描寫立體,短短的招式和身手就帶出人物的背景,武俠打鬥場面很過癮,展卷即愛不釋手。
其中石婆樓和端木鬼方的愛情應該是在七年前,並不在這一段故事裡,關於他倆的過去都是從其他人的敘述、兩個人重逢時的對話交手之中慢慢呈現,雖有情意但無蹤影,所以書中並沒有纏綿悱惻,讓讀者對於這一段感情充滿好奇與猜測,充滿樂趣。
私以為,七里的武俠文比鄭丰文筆更好。
番外篇其實是服務讀者的,對劇情沒有太大影響,不看也沒關係。

超愛七里的文筆,這是我第一本入手珍藏的 BL 小說。
(我後來連讀他的八部作品,都有四顆星以上水準)

清水好文,武俠耽美經典,五顆星。


【BL 小說系列】之四

書名:太歲
作者:無為/Q子
完成年份:2016出版

<故事簡介>
歲進八年。玉國國師上呈,來年為金龍之年,太歲進犯,玉國太子恐有太歲之劫。
皇帝梁獻迷信,聽從國師建議,於天壇施法,將太子太歲之劫渡於九龍。

九龍為贔屭、睚眥、嘲風、蒲牢、狻猊、囚牛、狴犴、饕餮、螭吻,各據一方,守護玉國百姓,也有不同神力和罣礙,因此九龍的劫數也各有不同,太歲之劫難過,唯有深情可解。

<推薦>
這是一個架空的朝代,以龍為主角,借劫難之說,敘述九隻龍與凡人、神祇、妖精、兄弟之間的怨懟與情愛。十分讚嘆作者的巧思,將居於神之地位的龍擬人化,雖有神力,但也有與凡人一樣的貪嗔癡與暴烈的性情,因此要渡過劫難不免要自傷折損神力,從這一點來發揮,為愛犧牲的情節看似老套,卻有了新意。
簡而言之,就是看龍談戀愛,還真的超級好看!

清水好文,微微飆淚,五顆星。


【BL 小說系列】之五

書名:《看朱成碧》
作者:款款(a.k.a. 鋼金屬教皇)
完成年份:2006出版 (分三冊,已絕版,目前拍賣價千元以上)

<故事簡介>
皇上下旨誅殺張貴妃及其子,莊簡代為執行任務,本為救莊家上下三十餘人,貴妃身死、皇子中劍,待回轉家門,不料已遭滅門……
宮廷內鬥牽連千百條人命,史稱弒襄之亂。
莊簡低調苟活十年,浪跡江湖,不料陰錯陽差冒名當上了太子太傅,莊簡本生性不羈,性好男色,舉止猥瑣,卻胸有文才,思有謀略,數度絕處逢生,但意外得知太子劉玉竟是當初欲誅殺卻未死之皇子,而自己受贈一塊刻有 "看朱成碧"的玉牌,恰恰是他親手誅殺的張貴妃遺物!莊簡知太子與他有不共戴天之仇,既怕太子發現真實身分,總是想逃離宮廷官府,卻又有好幾次涉險營救太子,兩人關係親密又緊張。
偏偏好色的莊簡又垂涎刑部大理寺上卿羅敖生,主掌國家刑罰並一直追查弒襄之亂的羅敖生與太子之間表面親合私下不喜對方,加上莊簡居中,矛盾關係越見複雜。
此三人的命運因為弒襄之亂交纏不清,高潮迭起。

<推薦>
《看朱成碧》是目前看過最精采的一部,梗梗不斷,絕無冷場。
描寫主角莊簡的潑皮無賴貌,活脫如現眼前,其內心戲百轉千回也十分細膩,使得莊簡的情義顯得率真,讀聖賢書卻離經叛道,但又有所不為的正氣仁心表現得淋漓盡致。書中角色沒有好人也沒有完全的壞人,每個人善惡衝突的念想和行動都描寫得非常立體,讀來親切有趣。
其中有一段大里寺羅敖生終於抓到一名與弒襄案有關的人嚴史,嚴刑拷打要他交代莊簡行蹤,這嚴史原是莊簡的情人,弒襄案當時便是和莊簡一道,勸莊簡要重下殺著,不可一時婦人之仁,無奈終未將皇子殺死,案後兩人分手從此再未見面。莊簡見少年情人在堂上被刑求得半死不活,雙眼已瞎,卻堅不開口透露任何事情,心下難過,想方設法趨前相認,嚴史看不見但聽他咳嗽一聲就知是莊簡,莊簡淚流滿面,救他不成,欲送他一刀就此解脫,最後他說 "嚴史,再轉世時,就不必結識我了。" 嚴史空洞的眼神回他一句 "有幸結識了你,還想再相識。" 此時莊簡刺下去的那一刀無限悲痛,足見他雖然拈花惹草,處處留情,卻也用情至深,以致於嚴史對他舊情不忘甘願捨身。讀到此處,不禁働哭。
主角之外,配角的出場或為丑或英勇或至為關鍵,一點也不潦草,讓整部作品生動靈現。

寫一個讓人感動到掉淚的故事不簡單,但是能夠讓人讀來酣暢開懷大笑的故事卻更難。《看朱成碧》讀來喜處大喜,在捷運上都忍不住要笑出聲來 (不得不戴上口罩遮掩),悲傷處也低迴不已,細膩感情一覽無遺。

清水深情款款文,宮廷耽美超經典,大笑大哭有之,非讀不可,六顆星 (總分是五顆星,我其實很想給七顆啊...)。


yilingkitchen發表於 樂多21:23回應(0)引用(0)【文學廚房】 │標籤:閱讀

April 10,2016

【BL 習作】不見 • 不散

Waiting.
Kanazawa.
photo by Yiling

不見當寂寞,
不散是溫柔。


【第一章  相遇】

他準備將旅行中的髒衣服丟進洗衣機,從夾克口袋裡掏出一堆收據和紙片,兩枚黃銅色的十圓日幣滑進手中,他愣了一下,硬幣很舊,沒有光澤,卻彷彿可以從硬幣放在手掌中的些微重量裡感覺到那個溫度,還有,那時將硬幣放在他手中時候指尖觸到手心的微微刺感。

*******

...繼續閱讀

yilingkitchen發表於 樂多13:51回應(0)引用(0)【分享食光】 │標籤:寫作

February 24,2016

【生活細瑣】霏霏夜雨,終於悲哀的牙

Soft dinner, alone.
On a rainy day.
photo by Yiling


點了一碗乾米粉,拌茄子和一盤炸蚵酥,都很軟,用左邊的牙齒咬沒有問題。
剛剛醫生說的話,輕如鴻毛像這幾天的雨,雖然沒有傾盆卻也細細綿綿惹人心煩。

正在進行植牙療程的最後接階段,右下大牙準備做齒模了,但這幾天右上大牙的牙齦微微脹痛著,有點擔心,順便請醫生檢查一下。
器械在牙肉上翻動,想像我在菜板上剔除著雞腿骨。
- 我擔心是斷掉了。
- 啊,怎麼會?我都沒有咬硬的東西!
- 這很難說,有時候運氣不好,吃麵包牙也會斷掉。照一下斷層掃描好了,再來仔細看看。

先照了X光再照了斷層,醫生先去處理一位臨時掛號的女士,說是假牙崩掉了一片,這幾天都不敢出門,下禮拜要出國,一定要來修理一下了。
我坐在診療椅上等片子,拿出包包裡正在看的《里斯本夜車》,戈列格里斯正戴上一付新眼鏡,發現整身穿著與略顯新穎的紅色鏡框不太匹配,因而感到不快。

- 你看這邊,我看是真的斷掉了。
- 哪裡?
- 這裡。醫生指著電腦螢幕上白色霧狀物中間一條細細的縫。
- 是斷在哪裡?牙肉裡面嗎?
- 對,斷在牙肉裡,所以這一顆搖的厲害。

醫生沒有誇張,我自己搖過它,真的不很牢。

- 因為斷掉這邊有縫隙,細菌就從這裡進來,所以發炎了。先給你開藥,看可不可以壓下來,消炎後,我們再仔細檢查看可不可以治療,若真的保不住也沒辦法了。
- 要拔掉?
- 嗯,不過我們先吃藥看看。同時要好好刷牙。

我踩著濕漉漉的紅磚道,到藥局領了藥,街上櫥窗倒映出我的臉,我想著這臉上的嘴巴裡面的最後一顆大牙,就這麼待不住,也要離開了嗎?
先是左下大牙,再來是左上大牙,好長一段時間我只能用右邊牙,直到假牙裝好,卻從此沒有與過往一般的咀嚼能力。然而,細菌還是侵蝕到右邊,無一倖免 。

其實這整件牙事我最忿忿難平的是,我從來都是按時刷牙的乖寶寶,沒有一顆蛀牙,卻患上牙周炎,不知如何處理,後來演變成牙周病,四處求醫,連醫生都有點訝異這患者怎麼年紀輕輕就得牙周病,而且嚴重到牙骨已經長不回來。
經過觀察研究,研判是體質問題,使得牙肉質地鬆軟,容易窩藏細菌,身體欠安的時候,就滋擾啃蝕牙根,肆虐我牙於毀滅之境。
確診是十年前的事了,至今只能維護它不能惡化而已。

我已經不吃硬物,任何有嚼勁彈牙等物均已放棄,易塞牙黏牙沾牙之小食也敬謝不敏,牛肉乾魷魚絲只能聞聞香,硬核堅果用來壓碎做麵包或是打成堅果奶,連杏鮑菇都只挑菇傘部分食用,所有需要咀嚼超過十下才能吞下的食物我都慢慢遠離。

然而還是無法避免最後的崩壞。

我細細品味米粉的滋味,還要小心不讓口中的米粉滑到右邊。茄子油煎的紫亮,拌上香油蒜末,夠軟夠香,我可以含一含用舌頭攪動搗碎吞下去。蚵酥裹的薄粉,炸的香滋滋,輕咬酥脆隨即是蚵的飽滿腥軟,一點椒鹽,口頰生津。

撐著傘,走了好長一段路去搭捷運。這不可逆的人生裡所有的事情都不能重來,彌補或是後悔都沒有用,掉的牙補上終究不會是原來的牙。

上了捷運,往回家相反的方向坐到底站,再坐回來,我猜想這是能力所及唯一的可逆吧,一個渺小稀薄的反抗,在這樣濕意拍落不去的雨夜裡。


yilingkitchen發表於 樂多23:16回應(0)引用(0)【生活細瑣】 │標籤:閱讀,寫作

December 31,2015

【寫給青小鳥】03 關於我的2015


Dear 青小鳥,

妳的2015好精采呀!我記得妳的每年想做的100件事,達成度都很高,我應該要好好效法一番。我確實也會在每年的最初做計畫,但多半很容易達成,也沒有100件這麼多,我想 life goes easy 吧!畢竟,上班族也真的就是 survive每一天呀!

Second hand books.
In Vienna.
photo by Yiling

說起來我的2015還算持平,沒有什麼令人驚豔的遭遇 (不像2014,我還被水車噴水被警察架著拖行,整年都因為變成暴民而狂喜著),不過,一如往常,我還是試著讀書,今年總共看了63本書,比去年多一點,這算是小小的滿足感吧!順便跟妳分享一下我挑選出來的 TOP 10。

1. 一千種呱呱聲, 茱迪絲‧懷特
這本書似乎沒有獲得太大的讀者迴響,但是對於婚姻裡的失落、與親人相處時的悔恨和刻意傷害、處理自己悲傷情緒時的徬徨、感情出軌的理所當然,無一不描寫的深刻,感同身受,在閱讀的時候有一種暢快且被強烈吸引的感覺,同時也會生出一種反省,回望自己與親人或朋友之間的關係。

2. As We Are Now, May Sarton
May Sarton 是我很喜歡的一位美國作家,這本小說是講一位個性執拗的老人住進療養院之後所感受到的人跟人之間微妙的善意或敵意的對待,以及對過去的回憶,最後放火燒掉療養院。希望有朝一日台灣會有她的譯本。

3. 家守綺譚, 梨木香步
喜歡她說故事的方式,她的故事總是充滿想像力,連接人與非人的世界,交錯有機與無機的場域,卻顯得如此和諧,萬物可愛,連妖怪都像住在家隔壁那樣親切。

4. 推拿,畢飛宇
太好看了,這裡沒有盲人和明眼人的差別,只有人心與人心之間的不同。畢飛宇讓我們走進去,明眼人也盲。

5. 雪與珊瑚,梨木香步
這一本應該歸類成勵志小說,沒有梨木香步其他作品裡常會出現得魔幻與現實交錯的複雜感,很溫柔的訴說一位年輕的單親媽媽慢慢走出原來封閉的世界,實現一個不但能溫飽且帶給眾人能量的夢想,這樣一個故事讓我也好想開一間小店喔!

6. 文稿零頁日記,小川洋子
小川洋子是我近幾年來最喜歡的女作家,在她的文字時空裡,我常常會覺得輕飄飄的,讀完也都有恍如隔世之感。這一本書是日記體,卻揉合了真實與想像,雖然很多時候不太理解為什麼會發生這樣的事,真是莫名其妙,但在閱讀的過程裡,書中情景好像就在眼前展演,總是有種昏黃黯淡的背景,一點點的光,就是這故事的全部。

7. 如何獨處 How To Be Alone, Jonathan Franzen, 強納森.法蘭岑
一口氣買了強納森.法蘭岑的三本書,這是非小說的雜文集,其中有很多段落提到作者與寫作、讀者與閱讀、文字與孤獨的關係。有好幾句話,我都想抄下來給妳,改天整理好再與妳分享。

8. 河貓 有河book街貓記錄,隱匿
這是一本愛貓人看了都會糾心的書,我自己不算愛貓(沒有那麼愛也沒有那麼多付出),從隱匿對流浪貓咪們的個性、出身瞭若指掌的程度,不難看出貓與人已然超越人與動物的分別了。每一隻貓的進出生命一如每一個親人,如此動人。

9. 一心惟爾 生涯散蠹魚筆記,傅月庵
這是那幾天意外成為看護時,在漫漫長夜裡讀完的,書與人之間的連結,人與書互相的啟發,人與人之間的一期一會,都如此美好。好想開一家書店,日日與書為伍。

10. 灣生回家,田中實加, 陳宣儒
把一段台灣和日本有心遺忘的歷史補綴起來是一件艱難的任務,令人感動的是這幾乎沒有回報的任務是自己找來的,卻也堅定的一歩一歩完成一點一點累積,說了很多美好的悲傷的遺憾的故事。

我的手帳 2015。
Full of memories.
photo by Yiling

2015年還有一個小小的成就,說來有點幼稚啦,就是,我把手帳撐大了!所以2016年再接再厲了!

2016有什麼計畫呢?
繼續讀書,繼續開店的小小白日夢,繼續拍照 (忘了提,我今年拍了7600張照片),繼續寫信給妳......

新年快樂啦!

Yiling 2015/12/31 於閒放居
p.s. 就說我回信超快的吧,等下我要去開瓶酒吃滷味倒數了!


yilingkitchen發表於 樂多22:32回應(0)引用(0)【寫給青小鳥】 │標籤:閱讀,寫作

November 3,2015

【寫給青小鳥】02 關於 BL 還有…賤兔的頭


Dear 青小鳥,

前陣子我去看了一齣舞台劇,叫做 《新社員》,是一部以 BL漫畫小說為元素所編寫的音樂舞台劇,整場戲超級HIGH,台下的觀眾也很精采:我前面一整排的女生,沒有靠著椅背,位子只坐一半,全程傾身向前非常專心的看戲,每每快到一個精采的段落的時候,都會聽到大家很有默契的大吸一口氣,然後爆出尖叫或笑聲。我隔壁的女生還激動的頻頻拭淚。觀眾90%是女性,平均年紀看來可能只有我的一半。
我之前沒有看過 BL 漫畫或是小說,對很多行話不是很了解,但是在此刻的激情氣氛下,也感覺到青春無限。
劇中有一個腐女的角色,說了一句話 「如果現實人生不能像漫畫一樣,那就是現實人生的錯!」

漫畫為什麼不會是現實人生呢?
而我們的現實人生又有幾分真實呢?

想到國中的時候,學校有時候會檢查書包,違禁品除了小刀香菸等等好勇鬥狠兼耍帥的工具之外(我忘記強力膠算不算了),漫畫也是不能帶到學校的。把漫畫書視為違禁品,其實蠻荒謬的,但我家也是不准看漫畫,連課外讀物都只有在考完試的那個週末才可以看。當然,還是有偷偷看的時候,一面看一面還覺得很有罪惡感,很怕被發現。我記得暑期輔導課帶漫畫書到學校去要還給同學,那天好巧不巧就要檢查書包,我嚇死了,趕快抱著漫畫跑到國樂練習教室藏起來。

不要拉賤兔的頭.
拉了會怎樣?
photo by Yiling


上高中之後離家外宿,有一次月考完我和宿舍的學姊去租漫畫回來,整間宿舍很頹廢的通宵看漫畫吃零食,後來學姊闔起漫畫嘆了一口氣說,漫畫裡的故事怎麼寫的這麼真實,明明很有教育意義,為什麼大人都不讓我們看呢? (我倒是忘了是哪一本)

金庸的武俠小說曾經也被禁,但是明明很好看,據說還有許多企業家甚至利用分析書中人物的性格來解決商場上的爾虞我詐和管理事業。解嚴解禁之後發現,或許就是因為這些書裡說的都是真的,所以才會被禁吧。當實話被禁了,那剩下來的不就是謊話了嗎?
還有,為什麼大人們就那麼擔心我們學壞呢?並且堅信看漫畫看閒(禁)書就會影響課業就會變壞。但是現在想想,那些禁止我們看這看那的人才壞吧!
 
經歷過無知兼被洗腦的年代,當我變成大人了才發現自己錯過很多有趣的事情啊。很想再來青春一次,這一次不要當一個很乖很聽話的小孩。

於是,我老來看起 BL 漫畫了... 不真實的地方大概就是他們實在太帥了吧!

祝  秋涼平安!

Yiling 2015/11/3 於閒放居

p.s. 今天在路邊看到這個遊戲機,我站在它前面狂笑了一分鐘,是個有點荒涼的地方左右剛好沒人,我懷疑誰會經過去玩這個...賤兔的頭。跟BL沒有關係,不知為何我覺得妳應該會喜歡。


yilingkitchen發表於 樂多22:15回應(0)引用(0)【寫給青小鳥】 │標籤:寫作

October 14,2015

【文學廚房】自然好食小廚房 v.s. 冬季味噌湯


身為一個還蠻喜歡煮飯做菜的上班族,每天來回通勤花掉兩個小時的時間其實是很心痛的,一是要早起,不大可能在家裡準備早餐,有幾次記得前一晩泡豆子,早上一起床就放進豆漿機,刷牙洗臉整裝好,豆漿也煮好,剛可以坐下來享受一頓營養的早餐,卻左等右等,豆漿還是太燙了,怎麼一口也喝不到,就又匆匆忙忙出門。就算盡量不加班,趕到家也已經七點多,弄個像樣的有菜有湯有飯的晚餐,最快也已經八點半,所以週一到週五的晚上,不是順道買個便當就是速速下一碗湯麵,解決餓意。

也算是常常外食,只有週休二日或是假期,才有時間待在廚房做出些完整的菜餚療癒我的疲憊。因此我總是在週五中午過後就坐立難安,想著週末要做什麼菜,邀請朋友來吃什麼,下班後要去哪採買... 似乎就等著卸下一整個禮拜的忙碌和憂鬱,從食物裡獲得解脫。

喜歡做菜之外,我更喜歡閱讀食譜,偏愛西式餐點,前鎮子某家英文書店清倉,我前去買了好幾本英文食譜,書體厚重內容精采,現在一整落坐在我的床頭,睡前閱讀食譜,也是一種精神上的療癒。

收到這一本試讀的《自然好食小廚房》,正好遇上國慶連假,連夜閱讀書中備料烹調的技巧,儲存食材的方式,還有好多道令人食指大動的佳餚,即使是偏屬雜食性、仍喜葷腥的我,看了這全素食譜也躍躍欲試。更主要的是書中的食材絕大部分都是"食物"而非加工食品,多食用五穀雜糧類的全食物,充滿原始的養分,而且作者的心意是:在最環保的前提下,吃美味且能滋養身體的食物......利用食物作為接近自然的催化劑。

每當有吃素的朋友來家裡聚餐,我貧乏的想像力只會準備一道生菜沙拉配麵包、南瓜濃湯,不然就是一鍋香菇素火鍋,把大量的青菜豆腐丟進去燙一燙而已,本書中介紹主要的食材卻是穀豆類和堅果類,這和我印象中的素食完全不一樣,也都不是我平常做菜會使用的食材,要怎麼吃?如何搭配?我一面閱讀一面在那些我覺得不太難且看起來頗美味(計算我吞口水的次數)的食譜上貼標籤,然後盤點一下廚房櫃子裡、冰箱裡的食材,決定來試做這一道「冬季味噌湯,佐紅豆、南瓜、生薑」 (p.198),剛好因應漸漸涼起來的天氣,看起來就很溫暖的樣子。

冬日味噌湯
主要食材
photo by Yiling

材料中用到在歐美常見的羽衣甘藍菜 (Kale),但是在台灣不易買到,而最近因為颱風風災,葉菜類也價格飆漲,我轉了一圈菜市場,一時找不到適合代替的青菜,本想就免了吧,卻在路邊發現一圓簍中放著兩把圓葉子的不知名蔬菜,坐在旁邊的婦人說一把十元。那是啥?怎麼吃?一問之下原來是詩經裡的「參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之」的荇菜,又稱水荷,燙一燙就可以吃了。我想食譜裡的做法,不過是將青菜在起鍋前放入湯裡,那這燙一燙就可以吃的荇菜或許適合喔!
另外,這湯用到兩種不同的味噌,赤味噌和醇白味噌,其實我不識味噌種類,冰箱裡就只有一盒信州味噌,那就這麼用吧!

首先要把紅豆洗淨泡水12~24小時,將浸泡水倒去 (可留著澆花),和乾香菇、昆布一起煮成高湯。香菇則撈起切片備用,昆布可丟棄做廚餘或是切片拌些鹽巴香油醃漬入味當小菜。

另外一鍋則是用麻油熱鍋,拌炒洋蔥、紅蘿蔔、南瓜,炒香了之後,加入高湯和紅豆、香菇,大火煮開再小火續煮到蔬菜軟熟。

加入味噌,溶解拌勻後加入荇菜、薑汁和海帶芽,即可關火,盛入碗中灑點蔥花,上桌。

撒點蔥花
搭配地瓜麵包吐司
photo by Yiling

這一鍋完全沒有加鹽或香料的湯,竟然如此好喝,味噌鹹得剛剛好,紅豆粒粒飽滿,內裡軟熟,南瓜入口即化,紅蘿蔔片香甜入味,微辣的薑味滑進喉頭生出暖意,而荇菜略為濃烈的氣味在湯裡變成清香撲鼻,這意外的搭配倒成一絕。

幾片自己做的地瓜吐司麵包,配著湯,就是一個充滿幸福和養分的晚餐。

雖然我們都知道黑心食品氾濫,難以仰賴政府把關,也知道外食多油多鹽,而且營養不均,但是要每一餐都自己下廚,還是有難度。我認為改善飲食的第一步倒不是一定要動手做,而是要認識這些食物,知道自己吃的是什麼,縮短自己與食物的距離,更主動去接近生產這些食物的土地。《自然好食小廚房》的作者也說,透過農貿市集接觸有機農產品,選用當地當季的食材,感覺與大自然連接,幸福的生活唾手可及。近來,我們也多了許多在地的農夫市集以及網路銷售平台,提供小農生產的農產品,直接販賣給消費者,雖然並不是全都有機耕作,但也藉此鼓勵從農者追求無毒農業,注重土地的喘息與復育,從根本的健康環境才能生長出健康的食物。全食物的概念不僅是將食物完整食用,擴大來看更是要關心食物的生長環境、我們的農業政策、從農者的尊嚴,以及土地正義,如果可以用這樣的心態食用全食物,將更有意義。

本書中食材大都可以輕易取得,穀物和豆類可以到雜糧行詢問,但還是有些沒聽過或是不知長相的食物,讓很多人覺得好像材料不齊備就沒法料理,就此打退堂鼓,降低下廚的意願,其實,只要到市場走一圈,就會有意外的靈感出現,可用其他食材替換,或是根本就省略,不要造成自己的負擔,讓下廚變得輕鬆自在,更能彰顯食物的好味道喔!


書譜:《自然好食小廚房》At Home in the Whole Food Kitchen – Celebrating the Art eating well, by Amy Chaplin


■ /本書特色/ 全新穀豆蔬食料理全書,將看似單調無味的食材調理誘人美味,革新穀物蔬果飲食市場! 1.全書超過150道蔬食料理 2.第一本結合感性、知性、實用性的蔬食生活指南大全 3.介紹各種食材的簡單烹調及變化料理 書中提供每週計畫菜單、玻璃罐儲藏、堆肥、自製茶品等入門知識,清楚解說食材處理、儲藏、料理方法,從全榖、豆類、種子、堅果、超級食物、蔬菜到油脂,給予最健康的選擇。

■ /作者介紹/ 生於澳洲,在過去的二十年裡,曾在阿姆斯特丹、倫敦、雪梨、紐約擔任廚師。是紐約著名素食餐廳安杰利卡的前行政主廚,同時也開發食譜,並擔任老師與私人廚師;她的客戶包括娜塔麗.波曼和麗芙.泰勒。艾咪的蔬食與素食料理也刊登於許多出版品上,包括《瑪莎生活》(Martha Steward Living)、《時尚》(Vogue)、《健康生活》(Whole Living)、《紐約雜誌》(New York)、《衛報》(The Guardian)、《健身雜誌》(Fitness)。 她也是美國知名「美食頻道」(Food Network)之「健康飲食」(HeathyEat)部落格常客。你可以在amychaplin.com找到更多她的原創食譜。

 
延伸資訊


yilingkitchen發表於 樂多20:20回應(0)引用(0)【文學廚房】 │標籤:閱讀,寫作

September 30,2015

【寫給青小鳥】01 關於寫信這件事

The old time typewriter.
In the Nashmarkt, Vienna.
photo by Yiling


Dear 青小鳥,

剛剛看了一下我的 GMAIL 信箱,九月份我收到565封 email,不包括已經被當成垃圾處理的信件,絕大部分是我曾經網購的網站寄來的廣告,銀行通知,旅行社寄來的電子機票,曾經捐款的團體年度報告和我訂閱的電子報,其中9封信的寄件人是可以辨認的熟人,這9封之中的3封信是老朋友的簡短問候,其他是家人的轉寄信件。
也就是說,一個月裡我收到的"有個人意義"的信件比率是0.02%。

1999年,我還是會上郵局買郵票,寄發我自己發行的紙本刊物,雖是不定期出刊,寄出時有些還會夾帶一封信(或是生活照片),特別寫給朋友的隻字片語,是手寫信。這份刊物也努力經營了一兩年,終於無以為繼,轉換到部落格。
2000年之後的幾年,我已經很少買郵票了,但部落格書寫變得比較活躍,與從沒見過面的網友們在留言版留來留去。
在那之後,我收到的貼郵票的"東西",除了喜帖和聖誕卡片,或是我參加 postcrossing 與人交換的明信片之外,幾乎沒有收到"信"這種東西。最近收到的是七歲的外甥 Darren 寫的英文信,我看接下來這兩三年他應該是唯一會"寫"信給我的人了。
當電子卡片越做越厲害,聲光效果奇佳,有一陣子大家狂發電子賀卡,然而最近就是連電子賀卡也沒再收到了。如前所述,雪片般的電子郵件已無個人意義,此時部落格書寫也接近停擺。
即使如此,我倒沒有感到被忽略或是被遺忘啦,這些人際溝通,節慶祝福,只是用另外一種網路社交方式傳遞,短暫的歡樂和溫暖似乎處處都有,但也更沒有寫信的理由。

只是到了這個人生已經走掉1/2的年紀,我開始常常想起從前,20年以前我算是寫信達人吧,上課時候寫,夜深人靜時候寫,坐公車等公車時候寫,速食餐館伏在桌上寫,音樂會開場之前寫,我總是有好多好多心情想要立刻分享,所以信紙會是廣告紙的背面,600字稿紙,筆記本橫線紙,或是衛生紙。當然那個時候的"立刻"是馬上用筆寫下來,回家封好信封,走去郵局買郵票,貼完郵票"立刻"進行一個投入郵筒的動作。還有,我回信超快的。
那樣的"立刻"現在看起來實在十分古意,但即使現在我們說的"立刻"已經進化到根本不用起身就可以完成,我寄出電子郵件的數量卻是20年前的1/10或更少更少。
寫信的意義是什麼?為什麼那個年少的我這麼愛寫信?
(我也愛讀信,記得有一次我帶著信坐在火車月台上閱讀,不是椅子上是月台邊喔,然後對面月台火車進站,兩三頁信紙因此被吹飛起來,我起身去追著信紙,那個畫面超經典 ... )

寫日記,欠缺對象,也沒有反饋,情緒只會一直加深印痕,且無人分享;寫文章是修飾過的情感,雖沒有特定對象,但是有主題有被閱讀的慾望;而寫信則是根據特定對象與自己的關係發展出一種對話的模式,因人而異的書寫內容也同時爬梳自己的不同面向。就曾經有位通過信的朋友說他從來不知道我喜歡閱讀和寫作,用現代語彙表示:因為他不是那一掛的。
至於有人說什麼手感溫度啦,端莊秀麗的字看起來舒服啦,字裡行間的曖昧情愫啦.....
仔細想來,我卻覺得在寫信的那個時刻裡,我是真正的獨處,獨力寫下一字一句,是我想說的話,是我想說的心情,真正的困惑與失落,以及真正想要分享的快樂。那個 moment,其實是我和我自己。
而這種時刻,不太多了。

當妳說來約定"一個月至少寫一篇部落格"的時候,我是有被激勵到的喔,工作繁忙和懶散度日的生活型態讓我的部落格漸漸沒落,有一點動力總是好的。但是要寫什麼呢?太隨意的話就和在社交網站或通訊軟體上的短句囈語一樣;太認真,就要想題目內容,做一下研究,這樣略嫌麻煩的功夫就我現在的狀態可能也持續不了多久。
那就寫信給妳吧!雖然我們認識快30年了,以前卻沒有通過信,但是我很喜歡有一次我們一起對談"清秀佳人",不論是事前的準備和現場對談的過程,我覺得很豐盛很開心,那不如就從這一段開始吧,想講什麼就寫 (key) 什麼,我也不知道會發展成什麼樣(或許會很搞笑),已屆中年的我們開始通信這件事本身就蠻有趣味的喔!

祝  心怡!
(連祝福語也超古意的吧...)

Yiling 2015/9/30 於閒放居


yilingkitchen發表於 樂多22:16回應(0)引用(0)【寫給青小鳥】

March 13,2015

【走出廚房】314 不見\不散

No Nuke.
2014/4/28.
photo by Yiling


我常在回顧是什麼原因,我會走上街頭。

大人總是說不要去人多的地方,不要去黑黑的地方,不要......
很長一段時間,我遵循所有的"不要"準則,直到有一天我不再相信"不要"能夠讓我的生活變的更好。

真正促使我站上街頭的原因,是一種對我自己的彌補。

1994年發生了文化大學美術系事件,那應該是野百合學運以來比較令人矚目的學運。我大二,當時一位念美術系的高中同學跟我講述了事情發生經過 ,一位學長秦政德無端被系主任二一,聽得我也很憤慨,沒多久,一連串抗爭活動展開,美術系集體罷課整整34天,並在大義館前廣場上請大家連署,抗議學校偏袒系主任,並陳情教育部要求免職當時的美術系系主任。學校方面一開始不理會,甚至花錢登報紙廣告譴責學生的行為。
(事件經過可參考 http://mypaper.pchome.com.tw/chaiing/post/1311096131  六年級 回顧文化美術系罷課事件 http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-71591 及 草山風雲—文化大學美術系事件研究http://mypaper.pchome.com.tw/chaiing/post/1311095717 )
我經過廣場上,同學請我簽名連署,即使我非常不爽學校打壓學生的作為,也非常贊成罷課,但是我沒有在白布條上簽名。因為稍早在一堂民法課上,我尊敬的法學教授針對這起事件只說了一句話:你們念法律的喔,不要隨便去簽名。
這一句話讓我遲疑,終究沒有去聲援連署,而這件事讓我後悔至今。

後悔的是當時剛過法定年齡的我對自己得判斷力並沒有信心,沒有自己的價值觀,一切還是遵照"大人"的遊戲規則,另一方面,對於連署之後的後果沒有能力承擔,雖然當時並不真確知道會有什麼後果。

而最大的自我厭惡是,竟然不能對自己認為是對的事情義無反顧。

這個事件在心裡埋藏多年,直到2007年因為聲援樂生事件寫了這段文字:捍衛樂生 - 寧靜且緩慢的革命( http://blog.roodo.com/yilingkitchen/archives/2888551.html)
獲得一位署名小草N號志工的網友留言,邀集參加小草藝術學院發起的《捍衛【樂生】前夕寫給切‧格瓦拉的信》的徵文,而小草藝術學院正是文化美術系事件當時成立的抗議團體,事件落幕之後,小草藝術學院的成員畢業就業紛紛離開,事件的主角秦政德以小草N號志工的身分繼續守護著這個當年抗爭的標誌。(參 http://blog.roodo.com/paulineshyr/archives/5802285.html)


站上街頭,我沒有資格定位自己是一個社會運動者,至多只是很邊緣的參與聲援我關心的議題,為了彌補自己20年前沒有行動的遲疑。在堅持關注一場又一場的抗爭之中,尋找我相信的公平正義,雖然它一直不在,但我再也不要讓自己遺憾。

2014年是一個紛亂且激動的一年,雖然核四目前停工,但是醞釀著核一核二的延役,毫無建樹的替代能源政策,核廢去留的族群正義,依然未解。國家威權的黑手也依然存在。

街頭,或許不是解決所有問題的終點,他是一個發聲一個開始,並且永遠都不會結束。

明天,3/14,反核遊行,不見不散。

讓核電「駕鶴歸西」 北台反核遊行314登場
http://e-info.org.tw/node/105680

------------------------------------------------

Police Shut Down the Day.
2014/4/28.
photo by Yiling


附錄【那一夜,我在忠孝西路】~ 記於 2014年4月28日

【驅離之時】

第一波水柱噴過來,我們低著頭,然後我左手邊的同伴先被扯走,我等著警察來拉我,不知為何,等了很久,我呼喊著"停建核四",喊到口乾,我右手邊的同伴緊緊跟我扣著手臂,感覺僵硬且發著抖。
終於輪到我了。

他說,妳要不要自己走?
我瞪視著他,回答,"停建核四!"

他伸手來拉我,滑掉,再拉。

另外一個把我拉起,根據前輩的經驗我放鬆了身體,任他們拖離現場,這時鑽進一位黑頭盔的鎮暴警察,頭盔裡射出兇狠的眼神,二話不說,一隻手就抓抬起我的左小腿,力道之大幾乎把腿舉過我的頭,好像要把我翻過去,我兩手死命抓著原先抬我的兩個警察衣領,才沒有整個人被撂翻。

後來我說我自己走。

被驅離到人行道上,好多人兩兩抱著痛哭,有個女孩坐倒在路邊,驚嚇到無法言語。

這是我遲來的成年禮,從不相信暴力統治的國家開始。

【驅離之後】

到了早上五點多的時候,忠孝西路這一段已經淨空,環保局的水車還有垃圾車都已經來清過一遍了。

稍早我坐在人行道旁休息,一位大學生跌跌撞撞的走向我,身上掛著水滴,赤著雙腳,眼神迷茫。原來,在驅離過程中,裝在眼鏡盒裡的眼鏡連著盒子一起掉了,鞋子早就在推擠和奔跑中遺失,希望我可以牽著他帶他到分隔島那邊沿途尋找他的眼鏡。新光三越前面路面淨空,只剩下一個車道的鎮暴警察,和幾個散佈在路上的市警。警察說早就清掃過了,沒有了,快走快走,這裡等下公車就要進來了。

我牽著他回到路邊,他原本與同學一起騎機車來,如今失散聯絡不到,現在視線模糊,也不能騎車回去。
問他你怎麼回木柵?我建議是否等捷運開駛再坐捷運好了。
他盯著手機滑來滑去,他說他查到公車,坐公車回去,確定他可以走到公車站後,我就準備離開,天色已亮,我打算走路回辦公室上班。後來我猜想,他如此狼狽,大概不願意坐進捷運明亮的車廂 (之後可能還要轉公車),搭乘公車可以坐在最後一排,不引人注意,在七彎八拐中舔舐一整晚的傷口,慢慢回家。

經過中山南路路口,鎮暴警察們正在驅離最後一批駐守在此的反核民眾,依然聽到拉扯,叫囂,拖行和水柱噴射的聲音。我實在太累太餓,被驅離時身上緊繃的關節開始鬆動疼痛,下半身全濕,一夜未眠,腿腳變得蹣跚。在馬路上跟同伴擁抱道別,就望中山北路方向行去。

反方向是一幕奇特的城市景觀,擴音器裡嘶喊的"停建核四"口號越來越遠,街上沒什麼車,寬廣而安靜,天色灰青而漸漸明亮。我等著綠燈過馬路,眼前是六條通七條通寧靜的巷弄,好像還沒有甦醒。我一個人走在紅磚道上,忽然放聲大哭。

這一夜,雖然是第一次面對鎮暴警察,我沒有感到害怕,我跟警察對嗆,我聲嘶力竭的喊口號,我用手機企圖紀錄一些狀況,我憤怒火大,我幹聲連連,我沒有掉過一滴眼淚。

行走在這看似美好而無憂的清晨,只有我一個人的時候我卻嚎啕了起來。

如此的寧靜的時刻,彷彿沒有人知道昨夜發生了什麼樣殘忍的事情,沒有人知道這樣的政府這樣的警察怎麼會變得了無人性,如此地對待只穿著雨衣的"暴民"。
(如果穿雨衣就可以有超能力施暴的話,我絕對願意成為並且就是一個暴民。)
然而,最最殘暴的莫過於將這樣的經歷遺忘,不再被提起,然後就像是從來都沒有發生過,如同水車清洗過忠孝西路一樣。

親愛的朋友,那些網路上流傳的鎮暴影片裡以前或許沒有你認識的人,你可能覺得隔膜而不太確定,現在,有了我,我用自己的身體對抗過,用我的眼睛瞪視過,代替你確認那些來自國家機器的血腥暴力確有其事,這一切將不再與你無關,你不能忘記。

他以為,
用頭盔盾牌和木棍就可以嚇退我們。
用水柱和凶狠的眼神就會擊潰我們。
用盡一切的抹黑就會傷害我們。

但是,錯了。
我們只會變的更加勇敢,並且會永遠記得,
再也不害怕。


yilingkitchen發表於 樂多13:36回應(0)引用(0)【走出廚房】 │標籤:寫作

August 3,2014

可愛島之戰 Fighting against GMO Companies in Kauai

Are you real?
2013 in Nice, France
photo by Yiling

楔子

 

這一切的開始,只是因為一封詢價信。

 

我的工作之一就是要對潛在的客戶報價,當收到詢價信的時候,我通常先確認來源,再來確認詢價的內容。有時候是國外的同業來詢價,有時候是客戶自己的法務人員,而有時候是國際掮客。這個掮客通常不會自己辦案子,它主要就是將詢價的結果作分析,尤其是同一個地區的商標代理人的報價,取得一個合理的價格資訊,提供給它的客戶,也就是最後真正要申請商標的公司,通常是跨國企業。而我們,這些提供報價的事務所,就是像競標一樣,要斟酌調整價格希望可以接到案子。

 

前幾天,又收到掮客的詢價信,我很不想回信,光是斟酌價格換算匯率其實很花時間,也不保證會接到案子。我仔細看了一下是哪個公司,查了一下它在台灣申請註冊的商標,智慧局網站上顯示,它每一年持續有新商標申請註冊,大部分商標也定期延展。看來是大有來頭,於是進一步google,有許多意想不到的發現,關鍵字是:基因改造生物(Genetically Modified Organism, GMO)。繼續追查的結果,閱讀很多文章和資料,讓我持續亢奮了兩天,因為好像沒有找到太多相關的中文新聞,於是趁著周末生成了以下這一篇約六千字的,算是整理消化過的報導。

...繼續閱讀

yilingkitchen發表於 樂多20:11回應(0)引用(0)【走出廚房】 │標籤:閱讀,寫作

April 11,2014

【走出廚房】八巷的星星

Lights in the Tunnel.
Monte Carlo.
photo by Yiling


其實並沒有星星。
我去了兩次,都沒有看到。

這個地方有點孤獨僻靜,沒有青島東的活潑生氣,或是濟南路的草根多元,這裡,後來就簡稱"八巷"。

第一次去八巷是在佔領立法院之後的第一個星期五,路上遇到幾位老朋友 (沒有比在抗爭或遊行途中遇見老朋友更窩心的事了),都是離學生時代有點遠的年紀,便結伴圍坐在地上,嘖嘖稱奇這些學生的動員力和組織力,大嬸們如我輩,年少時或有些反骨,如今也乖乖聽從指揮,同學們吆喝"有沒有人要喝湯","要不要吃包子","要不要暖暖包"...... 我們也隨俗的伸了手,享受了一點陌生的暖意。那一晚坐到近午夜才離開,離開時問了一下在路口掌管進出的學生,今天會攻堅嗎?這個男生帶著眼鏡,鏡片後面的眼神清澈堅定,他說我們也不知道,所以就隨時準備著。一付天將降大任的神情,很是認真。

那天沒有星星,空氣中有一點躁動,還是運動初期應該有的模樣。

...繼續閱讀

yilingkitchen發表於 樂多10:45回應(0)引用(0)【走出廚房】

December 8,2013

【文學廚房】如果伊卡路斯沒有墜海呢?

Where he falls.
Monte Carlo.
photo by Yiling


希臘神話裡,海神波賽頓(Poseidon) 曾經賜給克里特國王米諾斯(Minos)一頭美麗的白公牛做為給眾神的獻禮。但米諾斯(Minos)一時起了貪念,把這頭公牛據為己有,波賽頓憤怒的下了詛咒,讓米諾斯(Minos)的皇后愛上白公牛,而後生下一個牛頭人身的怪物米諾陶爾(Minotaur)。米諾斯國王害怕家醜外揚,於是請當時希臘最有名的建築大師─戴德諾斯(Daedalus)建造了一座巨大且結構繁複的迷宮(Labyrinth)囚禁這隻牛頭怪,就連戴德諾斯本人都無法從中逃脫。

擔心戴德勒斯將迷宮的秘密走漏,米諾斯國王將戴德勒斯和他的兒子伊卡路斯(Icarus)關在那座迷宮裡的塔樓。為了逃走,戴德勒斯設計了以蠟結合羽毛的飛行翼,使父子二人得以逃脫米諾斯的掌握。然而,飛行翼不能耐高熱,戴德勒斯告誡兒子:「飛行高度過低,蠟翼會因霧氣潮溼而使飛行速度受阻;而飛行高度過高,則會因強烈陽光照射的高熱而灼燒,造成蠟翼融化。」然而,年輕氣盛的伊卡路斯還是越飛越高,過於接近太陽而使蠟翼融化,最終導致墜海身亡。

從這個希臘神話開始,作者艾利森.貝克德爾在圖像小說《歡樂之家》裡,用詼諧的筆觸將自己的成長過程記錄下來,尤其反芻與意外身亡的父親之間的親子關係,年幼的時候的懵懂無知,長大之後回想起來才漸漸看清楚。

《歡樂之家》並不歡樂。父親喜愛園藝,匠心獨具,手藝精巧就像戴德勒斯一樣,將家中老宅修繕變成維多利亞風格豪宅,處處顯示繁複無用的裝飾。然而在這棟華麗的屋子裡,父母婚姻不美滿,親子關係疏離。艾利森自小就喜歡玩男孩子的遊戲,父親希望她應該做個女生應該有的打扮,她總是不願意,也排斥婚姻。後來離開家上大學,閱讀了許多書,參加同志社團認識了女朋友,明白自己是女同性戀,決定向家人出櫃。父母的反應不一,母親雖難以接受,反而開始跟她抱怨父親長久以來的斷袖之癖,很想離婚;愛好文學的父親與艾利森常常藉由討論文學作品慢慢建立彼此的親密關係,或許就是從文學中找到與自己相像的身影,所以艾利森希望父親同她坦承並分享相同的生命經驗,父親的態度則曖昧不明,不曾真正的出櫃直到車禍過世。

艾利森在書中重新建構回憶場景,試圖解釋父親曾經對她說過有暗示性的話,以及揣測父親後來的意外身亡或許是經過計畫的自殺,她急於讓自己的出櫃與父親的死亡產生關聯(雖然事實上可能就只是單純的意外),倒像是彌補兩人生命中的一再錯過和缺席。逝者已矣,當然這些反向敘事並無法引領真相,但在創作這本回憶錄的過程裡,艾利森漸漸體會父親在她的同性戀生命中的啟發,雖然那樣隱晦而幽微。

父親,曾經是巧手建立迷宮禁閉怪物的戴德勒斯,也是奮不顧身飛向太陽不幸墜海的伊卡路斯。

如果伊卡路斯沒有墜海呢?

------------------------------------------------------------------------------

◆22013/12/21 誰在櫃子裡             
──《歡樂之家》 vs. 小黃瓜三明治 

與談人:洪文龍(教育電台「性別教育Easy GO」製作主持人、小畢空間出版社發行人。與畢恆達合著有《GQ男人在發燒》。)
主題書:《歡樂之家》Fun Home – A Family Tragicomic,,艾利森.貝克德爾Alison Bechdel著,子玉譯, 木馬文化出版 

時間: 12/21 週六下午兩點半到四點半  
地點: 女書店(台北市大安區新生南路三段56巷7號2樓)


yilingkitchen發表於 樂多21:00回應(0)引用(0)【文學廚房】 │標籤:攝影,閱讀,寫作

October 6,2013

【文學廚房】也有小塵埃

Window.
Wu Town, China.
photo by Yiling

讀房慧貞的《小塵埃》,常有一種說不上來的熟悉感。
上網四處搜尋拼湊,才知道原來我們同年。
說「我們」好像是跟她熟識似的,其實並不,就只是曾在臉書上追蹤,訂閱她的部落格,閱讀她的文字而已。就算同年,我們的成長背景也很不同。

《小塵埃》裡面第一輯是「記憶切片」,回憶年少時候的玩具、女校裡不便明說的愛怨憎恨、夏季裡的熱,還有,對父親的懼怕。從這些文字裡讀到的故事有時是令人覺得驚悚的,怎麼有這樣跋扈的小女孩,玩弄著其他小女孩,比成人世界更加血腥赤裸。然而,我回顧著過去,這個小女孩竟然也曾經出現在我的童年往事裡。

我念過四個小學,其中一個是附小,因為是轉學生,不太清楚在班上已經形成的團體,常會誤觸地雷。不過可能我神經大條,不怎麼覺得冒犯人家,所以沒有明顯的被排擠(或只是我沒感覺到)。一次換座位旁邊坐的是一位長相清秀、功課好、家中富有(有人說她家很有錢,爸爸的名字印在學校送給優等生的鉛筆盒獎品上)的女生。學校每週六是便服日,她總是打扮得像洋娃娃,有很多朋友。我剛開始覺得跟她坐在一起蠻榮幸的,也許可以跟她做好朋友,她也對我很友善,開朗的跟我說笑。有體育課的那一天,她都會帶一個結冰的水壺,裡面是冬瓜茶之類的飲料,運動完都有冰冰的水可以喝,我覺得好幸福喔。有一天她看我羨慕的看著她喝冬瓜茶,她把水壺放下來,問我:「妳想不想喝呀?」我點頭以為她要分我一口,然後她跟我說:「那妳跪下來叫我姊姊,我就給妳喝。」

我已經很久沒有想起這件事,如今藉著房慧貞的記憶,才在心裡還了陽,而且我記得很清楚,她說那句話時不再清澈的眼神,口中帶著金屬牙套反射了一小點窗外的陽光。
如此微刺的小塵埃呀。

而我覺得,房慧貞對待這些小塵埃,大抵是拿出來曬曬陽光,如此而已。

最要激烈一點的,大概是「這一夜,我們以唾沫、身體相連」。房慧貞到樂生院和其他聲援的年輕人綁在一起,抵抗強勢警力的驅離,試圖保衛因為要蓋捷運機場而將被強拆的樂生院,當時我在辦公室急急搜尋網友上傳的照片和斷斷續續的影片,憤怒卻無力。樂生保衛戰一直到今天,仍然沒有停止,影像記錄了公權力的殘暴,而房慧貞的文字記錄了勇氣和決心。

所有的小塵埃都很難清除乾淨,它在牆角,櫃子與櫃子之間的隙縫,掃把伸不進去,吸塵器的吸力有限。它這麼隱密而不彰顯,對日常生活起居其實沒有多大妨礙,但是偶而一陣大風,就像今天這樣的颱風天,吹捲進室內,颳過疏於注意的角落,總是帶出這些或細小的或聚成團的塵埃,翻飛眼前。

啊,原來你在這裡。

------------------------------------------------------------------------------


文學廚房.女書沙龍
2013/6/15~12/21
poster designed by YuRou.

◆2013/10/19 清朗的眼睛 ──《小塵埃》 vs. 巧克力南瓜布朗尼

與談人:果子離 (深居簡出,嗜讀,專事寫作十餘年,著有《一座孤讀的島嶼》(遠流版)與歷史書十餘本。除幾個固定專欄,大部分發文於臉書與部落格。)

主題書:《小塵埃》 房慧真著,木馬文化出版

◆ 延伸閱讀:

《我的賭徒阿爸》,楊索著,聯合文學出版
《溫泉洗去我們的憂傷》,郝譽翔著,九歌出版

時間: 6/15-12/21 每雙月第三個週六下午兩點到四點 地點: 女書店(台北市大安區新生南路三段56巷7號2樓)


yilingkitchen發表於 樂多22:26回應(1)引用(0)【文學廚房】 │標籤:攝影,閱讀,寫作

September 2,2013

【文學廚房】第二性 vs. 美乃滋


「女人不是天生命定的,而是後天塑造出來的。」──西蒙‧德‧波娃


如果要請客,西蒙波娃會做哪一道菜?

我不覺得她會熱衷請客這件事,她提到很多造成女性無法自由的情況,其中一個就是陷在婚姻中,重複操持乏味的家務,必要時還得『擺門面』,辦一個賓主盡歡的宴會,如同吳爾芙筆下的戴洛維夫人。這樣的宴會對封閉在婚姻中的婦女提供一個向外發展的社交空間,但從繁複瑣碎的準備過程以及宴會結束後的杯盤狼藉中,西蒙波娃不禁懷疑她們是否從中得到樂趣呢?

除此之外,家庭主婦的家事勞動不但不能持久,可怖的是它的完成是為了被摧毀,摺好的被子到了睡覺時又被弄亂,洗過的衣服穿了又髒,煮好一餐吃完了下一餐又要準備。這之間消耗了許多力氣,日復一日,顯難思考人生的目的,反倒把女人推向更加依附丈夫和孩子的境地,無法獨立自主,談何解放。

這種說法或許過於偏激,有些女人確實被家務所牽制,但有不少女性以身為家庭主婦為樂,並從中找到極大的成就感,事實上越來越多的家庭成員願意分擔家務。但我想西蒙波娃更在意的或許是,女人應該不只侷限在這樣小範圍的自我滿足中,而必須要有向上提昇的自我超越性,才能奪回自身被男性霸權定義為『他者』的主體性。

下午突然一陣陣雨,空氣中的水分稀釋不少熱氣,雨勢漸小,但是還是需要撐傘。一對男女走在前面,男士撐起一把黑傘,身旁的女士挨靠在同一把傘下,兩人一面走一面說著話,街邊的路寬窄不一,騎樓屋簷時隱時現,因為男士掌傘,所以他控制傘的角度忽左忽右以配合行進,只見這位女士一下子側身一下子被擠出傘外,半邊肩膀沾滿雨水。一般人看到此種景況,大概會指責撐傘的人沒有紳士風度,真不會體貼身旁的女士。

我注意到那位女士手上拎著手提包,微微打開的手提包裡露出一節傘柄。
她明明有傘(假設不是壞掉的傘),為何還要與人共撐一把呢?

眼前這一幕雨中即景或許可以挪用來圖解西蒙波娃的論述,她從生物學的物種分類,精神分析學上對雌性缺乏觀注,以及歷史唯物論的觀點推論出『我者』男性霸權的建構,於是這位男士撐起他的傘,女士(受邀或是自願或不得不)依附在他提供的庇蔭之下,接受保護不被雨淋,但是另一方面她卻沒有辦法決定行進方式,當保護不再周全,雨水還是灑在她身上的時候,女士並沒有發聲反應,反倒是調整自己的步伐繼續跟上,但關鍵是,當她擁有掌傘權力,她究竟是毫無所知或不會或不想使用?

於是,女人在這裡成為西蒙波娃言下的『他者』,成為他者的情形可能是男人主導(撐傘)的情勢造成,也可能是女人自行放棄(選擇不要撐自己的傘)。

晚上到朋友家小坐,讀中班的女兒邀請我們觀賞幼稚園畢業典禮的影片,這一大段錄影有許多小朋友的歌舞表演,還有英文戲劇演出,非常可愛。其中有一段,學校讓小朋友穿上代表各行各業的服裝,在台上一字排開。穿運動員服裝的都是小男生,著護士服的是女生,扮演醫生的是男生,侍者和護士是女生,空服員和演員是女生,機師是男生。我驚訝的看著這些三四歲的小孩在舞台上演出陳腐的性別刻板印象,在場的父母們好像都沒有發現,或也並不在意。

性別刻板印象坐實了男性霸權思維下對女性的種種迷思,也限制女性的發展和想像空間。西蒙波娃進而從歷史神話,鄉野傳說,宗教信仰和文學作品中一一找出這些對女性的迷思,例如女性較愚笨、較感情用事、無法生育者必是受到詛咒、處女神聖、老而未婚便是巫者云云,這些或來自於以訛傳訛,或是有意識的污名化,或是愚昧的認知,或僅僅是誤解,在在顯示擁有定義權的男人從未瞭解女性,連女性甚至都未曾仔細觀察自己,而順從了『給定』的身份。

從《第二性》成書以來,已經過了六十餘年,西蒙波娃在書中極力主張婦女的解放,不只是婦女在經濟上的獨立,也從女人俱存的自由意識,演繹出情欲自主的行動實踐,雖然在目前看來有長足的進步,就臺灣來說,性別工作平等法提供較為友善的工作場域,企圖消除職場上的性別歧視;但是實際上政府的托育政策,無法減輕女性所面臨的家庭負擔;而面對老年化社會,長期照護制度的短視及不足,影響最大的莫不是實際上負擔照護責任的女性;更不用說通姦遲遲沒有除罪,不僅對於婚姻價值的維持毫無助益,也扼殺情欲自主的追求。

不難想像時至今日,仍然需要重新閱讀《第二性》,期待那位女士拿出自己的傘,充滿自信的創造自己的步調,性別平等在教育現場以及家庭裡獲得真正落實,女性解放才算邁出更大的一步吧!

而西蒙波娃或許站起身,拍拍裙子,說:「來做美乃滋吧,我今天剛好月經來潮。」

 

附註:法國鄉間流傳的迷信是廚房裡若有女子在月事期間,調製美乃滋就無法成功。

...繼續閱讀

yilingkitchen發表於 樂多23:31回應(0)引用(0)【文學廚房】 │標籤:閱讀,寫作

August 6,2013

【文學廚房】關於屍體,她要說的是……

What do you want to say?
攝於台東
photo by Yiling


我想,這可能沒法成為一個熱烈討論的題目,但是不可否認,我們每一天都在朝往死亡的方向前進,慢慢或是瞬間變成一具屍體,只是那一天的到來或長或短而已。

化妝師裝扮我姥姥的大體,化妝師說妳的眼淚不要滴到死者的皮膚上喔,對她來說感覺如火燒,會燙傷,半夜三點,我跪在太平間望著魂魄已離的我姥姥任活人擺佈,直到天亮;突然中風最後終於沒有了呼吸的好友,我去加護病房看他最後一面時,他毫無反應的躺在那裡,眼角卻流下一串眼淚;在安寧病房和瘦骨如柴的同學告別,我送給他一本我手抄的經文,他笑著叫我的名字,但我沒能幫他找到另外一位他惦念著的同學。

其實,這些場景都不陌生,我們離死亡是如此的近。

彭心楺的『嬰兒廢棄物』,總共收錄九篇短篇小說,大都以醫院和療養機構為場景,敘事者或主角是醫護人員,並不是每一個故事都出現屍體,卻是從死亡為起點伸出觸角,觸及親子關係的邊緣記憶,揭露醫護人員的過勞現象,凸顯醫病關係的不對等,不孕的缺憾。

當我們還以白衣天使形容醫護人員,並期待他們耐心溫柔,醫院應該明亮乾淨井井有條,曾經身為護理師的彭心楺則是冷靜下筆,像是用手術刀切割開來,讓讀者看到這些在白色巨塔裡的現場,充滿混亂無助,荒謬失序,精采的是,她並不打算縫合。

我覺得她並非刻意建立一種醫療小說類型,倒是從這個醫療現場的的背景出發,看見家庭和人際關係的疏離,如在「緩慢行進中的屍體」裡隱晦的父女關係;人在身體上感情上的失能狀態,如「嬰兒廢棄物」的不孕護士,竟然把死去的嬰兒帶回家,或是「單向街迴轉」裡模糊無聲的一句句我愛你,甚至從捐贈器官的故事裡企圖檢視道德感的邊界。

『嬰兒廢棄物』並不是溫暖的小說,甚至有點恐怖,但唯有在這樣的氛圍下,人性的呈現才更加赤裸沒有遮掩,如同魂飛魄散的屍體一樣。

------------------------------------

文學廚房.女書沙龍
2013/6/15~12/21
poster designed by YuRou.

2013/8/17 書寫生死的第一現場       
   ──《嬰兒廢棄物》 vs. 血腥瑪麗
與談人:高翊峯 (作家,曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、吳濁流文學獎小說正獎;以及金鐘獎迷你劇集編劇獎。著有短篇小說集《家,這個牢籠》,長篇小說《幻艙》。)
  主題書:《嬰兒廢棄物》 彭心楺著,寶瓶文化出版
 

時間: 6/15-12/21 每雙月第三個週六下午兩點到四點 
地點: 女書店(台北市大安區新生南路三段56巷7號2樓)

【延伸閱讀】
 

yilingkitchen發表於 樂多22:40回應(0)引用(0)【文學廚房】 │標籤:閱讀,寫作

July 29,2013

【走出廚房】 寧靜的瓦礫堆


參加過同志大遊行,保留樂生運動,還有其他如反核,反壟斷遊行等等,我上街了,或是上網串連,或是捐款,但這是我第一次到「案發現場」。

大埔強拆事件至今已經兩個星期了,相關的報導在主流或電子媒體都有很多,網路上也可搜尋懶人包之類綜合資訊。
(如果需要,可以看這裡,裡面含有其他連結: http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/51/article/499。)

我沒有也無力補充什麼,只是想分享昨天前去大埔現場看到的情形。

下午兩點抵達苗栗「大埔重建工作站」,距離被拆除的張藥房大概50公尺左右。因為天氣炎熱,我們便在屋內整理,將五六個麻袋裡的東西倒在地上,然後挑揀物件,再放到另外標示物件種類的麻袋裡。總共十來個人,大家互不相識,都是看了臉書或是部落格的文章,自行前來。現場一位年輕人是駐守在工作站的農村陣線義工,負責說明及協調。有一位媽媽帶著孩子,住在台北關渡,她們搭火車到竹南火車站,下車後一路走到大埔,都快熱昏了。孩子蹲在地上幫忙將麻袋寫上編號。

麻袋裡的東西倒出來的時候一陣塵土,這些是已從張藥房拆除的瓦礫堆裡挖出來的東西,大家帶著口罩和工作手套,沒有太多交談,只有在不知如何分類已經看不出形狀功用的東西時會互相討論。我們看到有法律文件、文具、小飾品、壓碎的CD、書籍、扭曲的鍋子、錢幣、照片、身分證件,還有衣服外套。張藥房的屋主彭秀春女士,平日喜歡縫縫補補作一些布製品,所以有很多碎布頭,我們還找到她做的小錢包,壓滿泥土,已無法辨認原來的花樣顏色。

瓦礫堆裡的背影
苗栗大埔
photo by Yiling

屋內的東西用麻袋分類完後,收拾一地塵土和不要的垃圾,義工帶我們去瓦礫堆現場。7月18日苗栗縣政府趁著大埔張藥房及自救會上台北抗議之時,開著怪手把房子拆除,搬家公司先把大件家具或可以打包的東西運走,存放在貨櫃裡待領,剩下的房子框架和斷垣殘壁拆除後便丟棄在兩處空地,一處就在距離房子原址100公尺處的空地,另外則是丟棄在車程10分鐘遠的地方。我們戴著斗笠,拿著鏟子和麻布袋,前往比較近的這一個瓦礫堆。
因為這個拆除動作事出突然,張藥房一家都沒有準備,搬家公司也沒有完全打包,所以很多個人用品便隨著磚塊、樑柱被帶到這裡。

到的時候已經有一個人低著頭在挖掘,他沒有帶帽子,背伏著溼透的汗衫,脖子和手臂已經晒得接近咖啡色。他是張家的大兒子,張大哥,看樣子他是每天都來這裡。

雖然稍早我們在工作站已經整理出大批物件,在瓦礫堆裡,還是挖出了大量的硬幣、童書、玩具、殘缺的訴狀、紙片、面目模糊的照片,還有張大哥的健保卡。小弟弟很驚喜的挖出一整本完整的相簿,一位長者指著其中的照片說,這就是他們家兒子小時候呀。大家一陣興奮,請小弟弟把相本交給張大哥,張大哥遠遠搖著手,說交給他們(農村陣線的義工)就好了。

我忽然可以理解張大哥不願意看照片的原因了,誰曾經想過有一天,關於人生的過去,所有的記憶,必須要從瓦礫堆裡挖出來,而且殘破不堪。

拍下張大哥坐在瓦礫堆的背影,那可能是我的,你的,或是每一個人的背影嗎?家,如此不堪一擊,難道正義也是嗎?

在這個寧靜的周日午後,我站在現場感受到寧靜裡蘊含的力量,蓄勢待發。


這是我所看到的景象


yilingkitchen發表於 樂多22:53回應(0)引用(0)【走出廚房】 │標籤:攝影,寫作

July 1,2013

【分享食光】鐵軌上的豆腐乳

一息尚存 One Breath Away
京都,清水寺
photo by Yiling


沒有人知道,在那個漸漸溫涼的秋天早上,她低著頭攢緊小碎花包包步向村子口的時候,腦袋裡在想著什麼。

她不輕易說出心事,很難相信別人,這也難怪,她剛到台灣時還有一些家當,到金子店換成小金條,金店老闆娘操著她聽不懂的台灣話。孩子生病看醫生要換錢時才發現金子店換給她的金條是假的,一夕之間變成一文不名,對人失去信任感,尤其對本省人懷著戒心,日後對金錢也是斤斤計較,總怕被騙怕吃虧,旁人譏笑她小氣,孩子虧她有省籍偏見,她的憂鬱恐怕也是這樣生根了。

想念老家的時候,藉著豆燜飯,泡菜和豆腐乳解一解鄉愁,一旦真正返鄉了,才發現在台灣小房裡自製的豆腐乳才好吃哪。對她來說,連鄉愁這回事也是無法信賴的。她不喜歡貓,丈夫卻每日傍晚朝著矮房的屋頂叫喚貓咪呀,那隻等著吃的野貓便輕巧的跳下屋簷,旁若無人的用餐,她看著總氣恨著,貓大概也知道,在她面前特別趾高氣昂,她趁丈夫不注意時拿掃帚驅趕,貓還給她一爪,在小腿肚上。

下午坐在院子裡攤開衣服縫釦子,瞇著眼睛穿針眼,眼淚就無端掉下來。到目前為止她的症狀只是這樣,看似非常輕微,不過是容易為小事哭泣,哭起來臉皺成一團,丈夫看了厭煩,結論是你媽老想不開。她心裡其實非常清楚她所擔憂的事情微不足道,但就是無法不看見它,或許她並不指望其他人來幫她解決,僅僅期待的是有人和她一起看見它,理解她的憂鬱,陪她一段。

但是沒有,那個還算吃得飽的年代裡,要嘛就乾脆瘋了,大家反而知道怎麼處理。能夠坐在榕樹下搖扇乘涼,憂鬱顯然是太奢侈了,誰去談論它呢?她的子女潔身自愛,各自成家立業,沒有了不得的事讓她煩心,雖然與丈夫無太多話可說,左鄰右舍哪一對老夫妻不是這樣?日子簡單,無太多欲求,就好,不是嗎?

她過世後,丈夫的身體迅速衰老,孩子們將父親安置到療養院,無人居住的房子日漸破敗,不時收到鄰居通知屋頂塌了,水管裂了,前院門給撞壞了,盆栽都死了,那隻老貓早就不見蹤影。

適逢眷村改建,孩子們決議不要分房就申請了補助款,從此眷村的老家在改建工程的塵土飛揚中煙消雲散。

----------------------------------------------------
「哎呀,我記得你奶奶的豆腐乳,是我吃過最好吃的了。」
「對呀,我也好懷念喔。我爸說他後來在老家裡發現一缸辣豆腐乳,是才剛剛封缸的。」
「豆腐乳封缸後要放上三個月吧?」
「是呀,豆腐乳是奶奶的命根子,這麼突然實在想不到。跟你說,我爸那天正好要出國,都坐上飛機了,辦公室裡的秘書打電話到機場找人,好險還沒起飛。」
「哇!」
「傳話的人還小心翼翼的確認過我爸的身分,才敢告訴他奶奶過世的消息。」
「那你們其他家人呢?」
「當時我們全都在國外,剛好沒人在台灣。」
「有趕回去參加葬禮嗎?」
「沒有,只有我爸跟我爺爺在,很快的辦完後事,叫我們都不用回去了。」
「你們誰有夢見過她嗎?」
「沒,她最疼愛的小叔從沒夢到她。」
-----------------------------------------------------

有人說,那天早上還跟她打了招呼。
有人說,接連著幾天都看到她在村子口徘徊。
有人說,她急急忙忙的像是要趕去辦什麼事。
有人說,她毫不猶豫的穿越平交道柵欄,奔向鐵軌。

她把自己睡成一片無人領取的憂鬱,永遠留在南台灣的鐵軌上。


yilingkitchen發表於 樂多21:17回應(0)引用(1)【分享食光】 │標籤:攝影,閱讀

June 11,2013

【文學廚房】在那小小的房間裡


我從來都不喜歡大房間。

我老是想把自己縮得很小,希望房間也很小,小到我伸出手就可以觸碰到天花板和四周的牆。躺在靠牆的床上,我就可以縮著身子捲著棉被挨靠在床和牆壁形成的直角縫縫裡。

The Small Me.
Ibusuki, Japan
photo by Yiling

小小的房間,一眼就可以看穿它,知道它可以裝多少東西,或是裝不下什麼東西,我知道它是否還能夠容下其它的東西。
我知道。
我就會安心。

我讀小川洋子的《抱著貓,與大象一起游泳》,故事裡的外祖父幫少年裝訂一座箱床,少年就喜歡待在那個黑暗的空間裡,與沒有棋子的西洋棋盤相望,和不存在的少女米拉對話,我忽然能夠理解那個想要縮小、拒絕長大的心意。

在少年的經驗裡,長大總是不幸的,而且預知著死亡,百貨公司頂樓遊樂場裡的大象英吉拉,因為長得太大了,無法通過樓梯間的通道,所以老死在頂樓;傳說中的女孩米拉,陷在牆壁的細縫中,因為長大的身體導致動彈不得,成為無法得救的冤魂;住在廢棄公車裡的胖子大師心臟病發往生,卻因為身體過於巨大,必須摧毀公車才能將遺體移出火化安葬,這一幕上了社會新聞版面的鬧劇看在少年眼裡,成為最恐怖的記憶,他唯一的反抗就是縮得更小,潛意識裡相信一旦停止長大,或許可以阻止悲劇的發生。

然而,小小的少年,蹲踞在小小的棋盤桌底下,棲身在小小暗暗的箱床裡,維持十一歲的size,他的世界卻藉著如此侷限的空間變得更加寬廣,他與不認識的棋手對弈,寫下精采的棋譜如樂曲悠揚;他蜷身在看不見光亮的木頭人身體裡,卻讓思緒走出格局,發揮了棋盤上更多的想像。

什麼都是小小的房間很安靜,靜到思緒流淌濺起的水花都聽得見,想像的世界可以大到沒有邊界,也可小到放在掌心轉眼就消失。

在那小小的房間裡,我和自己獨處,我抱著枕頭,我翻閱著書頁,我對著牆唱沒人聽見的歌,我了解少年的孤寂,也認識了他的棋盤人生可以過得多麼地豐富。

我待在小小的房間裡,抱緊縮得小小的身體,但是我的心房無限溫暖,告訴你關於這個少年的故事。

------------------------------------------------------------

文學廚房.女書沙龍
2013/6/15~12/21
poster designed by YuRou.

◆ 2013/6/15 棋海裡的溫柔人生 ──《抱著貓,與大象一起游泳》vs. 藍莓奶酥蛋糕

與談人:銀色快手(字耕農,海外自助旅行背包客,致力於日文文學及文化轉譯,曾開過布拉格書店和出版社,養了九隻貓,著有詩集《古事記:甜美憂傷與殘酷童話的七段航程》)

主題書:《抱著貓,與大象一起游泳》,小川洋子著,麥田出版

◆ 延伸閱讀:

《博士熱愛的算式》,小川洋子著,麥田出版
《沉默博物館》,小川洋子著,麥田出版
《凍結的香氣》,小川洋子著,麥田出版
《活著,就是創造自己的故事》,小川洋子、河合隼雄合著,時報出版 
《嚐書:視界與舌尖之外》,劉怡伶着,網路與書出版
《古事記:甜美憂傷與殘酷童話的七段航程》,銀色快手著,布拉格文化出版


時間:
6/15-12/21 每雙月第三個週六下午兩點到四點

地點:
女書店(台北市大安區新生南路三段56巷7號2樓)


yilingkitchen發表於 樂多23:14回應(0)引用(0)【文學廚房】 │標籤:攝影,閱讀

May 30,2013

【Darren 請收信】初夏的憂鬱

我輩孤寂.
Blue as roots.
photo by Yiling



Dear Darren,

聽你媽媽說,要帶你們去水族館玩,我想到可以看見海,看見冰涼水裡的植物和魚群,就覺得應該很舒服,好適合夏天。

我並不喜歡夏天,天氣溼熱讓我情緒不佳,最近則是面臨畢業的季節,讓我想起一件往事,觸動一點憂鬱的情緒。

高中時候有一段時間很抗拒去學校,考試成績不好大概是最主要原因,總是覺得自己孤單的過著慘綠青春,但是我也不敢翹課逃學,還是乖乖地在學校裡保持一點開朗,試著撐過每一天。後來要舉辦公訓活動,也就是畢業旅行,同學們都興奮不已,在兩天一夜的活動裡,班上要分組安排房間,好像也要分組準備表演節目,我卻感覺坐立難安。果然,大家七嘴八舌的找要好的同學分組,但是單數分來分去總是會有一個人落單,那個人就是我。然後有一個同學很驚訝的跟我說,哎呀,我以為你要跟xxx一組耶。原來並不是人緣不好,而是被誤以為人緣很好,但結果其實都一樣。我完全沒有即將出遊的興奮感,心裡充滿很大的失落,不但我的學業有問題,我的同學們也並不理解我,我關心的人並不關心我,人生還有什麼意思呀。

但這畢業旅行是強迫參加 (很詭異的竟然算是軍訓課程),無重大事由不能請假,所以能夠不去的方式除了死翹翹之外就只有一個,生病,還要病到下不了床的程度。那時是冬天,我只好在宿舍裡進行這個土法煉鋼的計畫:不穿衣服不蓋被子睡覺睡了一個星期。終於,在畢業旅行前一天成功的發燒到快40度,伴隨扁桃腺發炎,頭重腳輕,我拖著發燙的身體在寒風中打公用電話回家,請媽媽幫我跟老師請假。現在回想起來很可笑吧,這大概是我在學生生涯中所做的唯一一次堪稱激烈的反抗,並沒有人知道。

在這之後,我盡量避免參加某個團體或建立起某種社團情感,避免一些需要分組的狀況,對此,我總是有個陰影,有時候我擺平了,有時候它會跑出來干擾。但是也無法完全迴避,偶而在某些環境裡,被排除的受傷感覺會漸漸出現,有點像是練吉他合奏時跟不上其他人的那種無力與挫敗,雖然沒有人是故意的,也沒有人必須負責。

我才發現原來在年少時未能解決的障礙一直在那裡呀,並不因為我避開它就不會再出現,它用不同的方式召喚我潛藏在記憶深處的情感缺陷,彷彿告誡著我,這負面情緒不是不理它就沒事了,不去觀照它,它就會變成怪物,一生都將被伴隨著啃咬著。

Darren, 你在未來的生活中將會面對各種人與人之間的關係,我的處理方式並不值得學習,希望你比我更豁達,不要鑽牛角尖,不要用激烈的手段對付自己。我剛在想,當初如果我就很無奈的去參加畢業旅行,說不定我現在在這裡跟你講的會是另外一個比較快樂的故事。

無論如何,我應該要做的是,妥善處理憂鬱的情緒,撫平毛燥的感情,放下太過在乎的執著,努力完成一個快樂的故事,以後還可以說給你聽。
那就替我加油,好嗎?


yilingkitchen發表於 樂多19:59回應(0)引用(0)【Darren,請收信】 │標籤:攝影,寫作