天光斂起了鋒芒，逐漸暗了下來。十一月的夜裡，還不那麼冷，葉樹婆娑，風吹來有薰人的甜。靜僻巷弄裡，偶有狗兒伏躺翻身，或者優雅的黑貓踮著腳尖無聲走過。萬家燈火，是一種溫暖的包覆。
離開花蓮之前，我在時光拍下最後一張照片。
登上了返往台北的自強號，隨後鳴聲大放，車節開始傾軋作響，列車緩緩開始駛離這座慢城的邊界，約莫兩個半小時的車程，就要回到我所熟悉的地方。屈膝坐定，調整椅背傾斜的角度，試想著讓身子舒服一些。在液晶螢幕上細數這兩天一夜所拍下的內容，剩下的，該是那些置於心上的來去風光了吧。
一方面也許是因為添購了新相機的緣故，這趟旅行，我在情緒上顯得雀躍。一路上，相機不離手，彷彿開了第三隻眼，一座城市有了三種詮釋：一種是肉眼所及的，一種是凝滯在感光體上的顯影；另一種則是看不見的心思表徵，一如構圖上的留白。另一方面，也或許是這趟本該一個人的旅行，反倒多了一個意外的旅伴。
前一晚，兩人為了爭相還原一位共同朋友鬧過的笑話、一段令人捧腹的尖酸語錄、一條崩散昔日友誼的導火線，天南地北抬槓到夜半。翌日八點鬧鐘一響，驅車前往明禮路上的璞石咖啡館，品嘗好喝的咖啡；回籠一覺卻睡到十二點，台十一號公路上的海和日照，依然為我們守著約。
「雖然這次，有些地方因為睡過頭來不及去拜訪，有點遺珠之憾。但是現在想想，這趟旅行卻是出乎意料的順利有趣呢！而且，回程的火車票剛好也只剩連號的這兩張。」
「就連殺價，也是如此的不費吹灰之力。我們真是夠不要臉了！哈哈。」我說。
對於旅行，我時而是莽撞的。說走就走，沒帶換洗衣褲牙刷毛巾洗面乳都無所謂！只要口袋還有點錢，明天還有時間，那一切好談，上路再說。一條新闢的岐路，提供一份陌生的安全感。不知因何，我對那樣移動的過程，有種天真的以為，以為自己能夠是全新的、歸零的、可以再出發的。一旦所有日常中的表面，如一張砂紙，滿佈過度粗礪的摩擦，我當下所思所想，唯獨出走一途。
然而，我也是善變的，常會自己跟自己鬧起彆扭。有時明明早已談好了的一個旅次，出發前一晚卻為了友人擅作主張的安排，為了中途加入的陌生旅伴，卡在一個情緒的死胡同中，怎麼樣也不想勉強成行，而變了卦。年輕時，曾經想要不告而別，遂趁著對方如廁之時，用他的萬寶龍鋼筆，在麥當勞紙杯上，寫下令人難堪的字；那年在東京，與戀人為了決定下榻的第一晚要吃中華拉麵或是日式拉麵，以致原來該是閒散步行的異鄉風情，卻一百八十度的逆轉成為兩人始終保持一個人等距的無名冷戰。
我明白，這相當相當的任性。但任性，往往來自更深沉的理性計算。很久之後，餘留在對方身上的尷尬不悅，以及自身性格當中，那份想要逃開一切的不適感，我依然可以清楚感知。
人之於人群，自然就是一連串的選擇與拉扯。有時再怎麼勒緊念頭的繩，終究還是會得罪了人；再如何盡力的收束，網眼再如何密實，總有些人會落在你的網外。當對方手裡打著真誠的牌，張揚著語言的刺，你該不該對他坦白？其實，你並不喜歡這樣說話。你妥協，只因你打從心底畏懼衝突，而衝突，讓你開始想逃。迴圈似的。能與你正面交鋒的，是否就是你將愛之人。
在轉過身去的岔向行旅中，善感的人，行至他處，遭逢了更多的生靈。一頓飯能重現一次家的溫飽滋味，一位婦人與你擦肩而過，便讓你想起了勞動營生的母親，一片海、一座寺它們彷彿也在告訴你：去年，你就和他在此地此景，一同向菩薩合掌、祈願、問訓、禮拜。
你永遠無法是一個人的。你我都是。
歲月與里程堆疊累加，加總賦予一份該屬於你的人生資歷。走過幾波低潮，越是能看見自己。有了獨一無二的自己和眼睛，才能擁有看見一個人物、一件事情的不同角度與視野，什麼樣的擁抱能夠暖和你的胸膛？每天在心扉中開闔來去的會是誰，每天思緒牽連的又會是哪些人的心情？
想想自己，想想你，來回想，該交出幾分真誠的自己。
曾經，有人正色的告訴我：精神純一的人，如果沒有擁有回應的能力，那麼在一開始，就不能碰；這扇門，叩不得。因為他只會給你一次機會。
門內的風急急吹著。對於命運，全盤接受了，就會明瞭自己不需要什麼；叩遍世界所有的門，就能找到自己的門。然而我以為，與人相待最令人沮喪的事，莫過於高估自己。初時認為我能夠做到的、克服的、承接的；但我卻辦不到。抱歉的是，人到頭來，都是懂自己的。不再需要從別人的瞳仁，看見相反的自己。
於是退出門外，也順道帶上自己的門把。終於，通過了懵懂虛擲的年少界碑，我們開始謹慎選擇每一段長短深淺的旅程、每一個與你比肩而行的伴、每一扇一期一會的門。
她說：那之前的叫做隨波逐流，那之後的叫做清醒後。只不過，在逐漸喚醒自己心性的同時，也不經意的遺落某些人，一些責任與義務。
車廂廣播響起了：下一個停靠站是台北，台北到了。
