我是男生，我不化妝。這麼說，未免有些獨斷；或許應該要說：我是個不化妝的男生。這才對！但是長久以來，對於化妝這件事，我始終有份特別的牽掛。彷彿羊水那般的莫名鄉愁。

在我和母親之間，有許多條名為思念的線索，時而明朗，時而隱晦。思念沒有口，所以無法明說。特別是那些無法用言語來轉達，卻擱置在心上很久很久，難以釋懷卻卡住心輪運轉的情緒。化妝便是其中一條。

今年的除夕，格外顯得忙碌。單親小孩一點都不好當；特別還是長子。

我由台北租賃的住處出發，先是前往台中與振嘉會合，一起祭拜先祖，年夜飯過後再折返桃園探望母親，隔日初一返回台北。像是蜻蜓點水般的來去；又像是某種將情感莫名瓜分之後，再逐一均勻分配的行程。

那天，我再度坐在前往沙鹿的巴士上，車程由北至南，氣候由冷轉熱，天空逐漸藍了、亮了，冬陽高懸。搖搖晃晃的當下，我慢慢的意識到，有時，當一份感情不再大起大落之時，那份不具質量的輕，才是最教人難以荷負的。

 「發生什麼事？」我問她。

「當初我跟爸爸離婚的時候，沒有到祖先面前向他們說，所以現在阿公阿媽晚上都會來找媽媽，半夜裡睡不好覺，生了病自然也就好不了。」

那感覺說不上來，像是有股陌生的力量，介入了你與媽的婚姻之間；離婚果然不是一件簡單的事。你也想不到吧？劃清了關係，卻斬不斷因果；即便在陽世有手續要辦，在另一個你所屬的世界，似乎尚欠一個交代。

我的母親，一個你曾經愛過的女人，昔日蔡家的長媳，媽的存在於家族中的位置，忽然變得很唐突。而我在電話彼端，對於這樣的糾葛深感不可思議。冥冥之中，在你和我和媽三人之間，有一個結正在示現，等待我去鬆綁。

「你就回去一趟，向阿公阿媽，還有爸爸，好聲好氣的說一說吧。」媽這麼說。

所以我回來了。

我和大弟起碼過了幾年父慈子孝的好日子。唯獨你的童年，黯淡得沒有天真光彩。並且飽受遷徙之苦。那時爸的脾氣喜怒無常，只要爸一咆哮，你就會嚇得膀胱失禁，恐懼流過胯下在地板匯聚而成一泡澄黃的尿液；然而我知道，這一點也不好笑。

被酒精荼毒的爸，常在夜裡返家後，二話不說的躺在客廳。正是那塊平時他降靈起乩、案上神明目光聚焦的方地。媽要我們抬他進房，於是我由兩脅下捉著，你和大弟各捉一隻腳。浩浩蕩蕩將他移回臥房。沒多久，他又自個走出來，躺回原位。折騰了我們好多個晚上，不得好眠。當時，我氣極了。無法理解這是爸樹立威權的方式？還是在潛意識裡，想要我們注視他的存在；或者，他也渴切的需要我們，哪怕只是如此反覆的肢體接觸。

之後我們歷經數次的分別而又重逢，各自寄宿在不同親戚家中，血緣似濃又或淡。八歲的你住花蓮時，一筆一劃寫給我的卡片我還留著。信裡只簡單寫著你很好，問我什麼時候去看看你呢？記憶中，我去了。那是我第一次隻身前往花蓮。於是我見到了努力掙錢的媽和每況愈下的爸，還有貌似快樂的你們。然後我沿著花蓮的海岸線哭泣，回到台北。

某次搬家，我將你的國小作文簿和連絡簿收了起來。想不到吧？我想知道你筆下的家庭生何模樣；日常中，雙眼所及的又是怎樣的萬千世界。你愛過誰？你恨過什麼？我想知道。只因我是你的哥哥。簿子裡，提及你所操演的民俗技藝社團在台灣南征北討，所向披靡。我很驕傲。

一切都過去了。像一口低沉舒緩的生命吐吶。今年我二七；你也十九了。從前我們三兄弟如階梯般懸殊的身高，如今也相差無幾。我和大弟早已在職場中打滾，媽也不再那麼苦了。總覺得青春之名已該交棒予你。

兄弟真是同性之間最微妙的一份情感了。有別於朋友、同儕。曾經在電視節目中，看見主持人在訪問一位藝人的父親。他說道：你的弟弟/妹妹是為你而生的；手足將是父母相繼離開後，唯一能與你討論人生的親人。然而明明是三具陽剛性烈之軀，我們兄弟間的氛圍卻像是一只慢火燉煮的鍋釜，所有的情感都在其中加溫翻攪。況且，我們之間填塞著太多空白無語。有時來自於我筆耕時，深鎖的房門；有時來自你食指和中指之間，夾著一根煙的距離。

上週，因為皮夾失竊的緣故，我走了戶籍市務所一趟。辦事員例行性的問我一些問題；直到她說到了你的新名字，我才知道，喔！原來你已經不叫從前我所熟悉的那個名字了。(有那麼一瞬，我甚至懷疑自己，從小到大我始終記錯你的名字。)振嘉，這名字好，也許下本書主角便喚這個名。

前兩天，你的一位朋友捎了封mail給我。裡頭寫著你推薦她讀我的書，於是她想請你帶書給我簽名。不知為何，mail的後續接連轉述著，你對我的觀感。她說你趾高氣揚的向朋友炫耀我的畫；她說你總有一天也會親臨那座神聖的湖泊，目睹彼方之光；她還說，你很想我，你以我為榮。當時我在辦公室裡，讀到這幾個關鍵字時，激動得差點就要掉下淚來。原來，你只是怯於表達。你和我一樣，在亦步亦趨的，修補我們失落的關係和語言。

我的書，是獻給我們一家人的。

這篇文，則是寫給我親愛的弟弟。希望你會來看我的部落格，好歹也能讓你學得把妹的一字半句。偶爾可以去翻翻我的書櫃，如同你總是一聲不響的穿走我的衣服、鞋子那般。

我想，爸媽一定會很樂見，我們能夠走入彼此的世界。