來到花蓮的第一天晚上，午后開始下的雨，方歇。

兩台摩托車、四個人、恰巧一張桌，阿姨招呼我們進來裡面坐。抬起頭，在藍底金字的手寫價目表上，點了招牌冰。阿嬤說，刨冰淋上的豆子是她每天親手用炭火烹煮的，氣味有別於台北的甜膩。嘗了一口，真香。店址位於花蓮市自由街上的老字號金城冰果室，店面不大，室內由相機觀景窗望出去的白平衡偏綠，這是傳統市集的懷舊顏色。我按下第一聲快門。

「要吃乎完喔！阮這的豆仔沒有在過夜的！」阿嬤背微駝，穿著綴著碎花的麻衫，口氣強硬。嚴肅的身影透露著對口味的執著，彷彿在說：我每天這麼辛苦，就是為了煮出好吃的豆子，年輕人不吃完，那怎麼行！像是一種貌似家人之間的親暱，直接而不轉彎的關心；也是一種有意思的做生意方式。東西真的好，自然就無需投其所好。有稜有角的阿嬤，個性反倒顯得更加立體，活生生從日常的平面中凸起。

在味覺的旅行中，最好的滋味往往不見得是來自食物本身，而是藏在一句妙語如珠的宇宙裡。我並不是一個會特地驅車東奔西跑的饕客；相反的，對於食物，我總是持著既來之則安之的態度。心一旦開始放下比較，適意安然了，自然就能明嘹什麼食物真正佐入了人們堅持的火侯與熱情，然後由衷說聲：真的好吃！

一口接著一口。冰就要吃完了，下一站去哪兒好？

「我明明記得那一間店叫手之寶。」
「怎麼可能手創館還會叫手之寶？」
「就是因為都賣手創的東西，所以才叫手之寶啊！」我對自己的沙盤推演深感認同。
「那麼……如果是阿之寶的話，這一攤給你請。」

我看著一桌四盤消融見底的冰水說：「好，沒問題。賭就賭！」隨即地圖一翻，答案揭曉。果然，Sandy的激將法一向對我很管用。願賭服輸，我乖乖的掏了兩百塊買帳。

臨走前，想向收銀的阿姨換百鈔，她面有難色的看向一旁的阿嬤。阿嬤接著說：「厚啦！換乎依啦！不過一張換一張喔，阿謀……我虧這麼多張！沒合啦！」這是屬於阿嬤那個世代的幽默，卻能貫穿時空，讓我們都哈哈笑了。

回頭一看，我們剛離開的位子，又被魚貫而入的客人填滿了。

這裡是時光；一間包覆在米黃色日式舊舍外貌下的二手書店。據說花蓮的文青們都這麼稱呼它。

數盆綠色植栽擱置在拉門旁，店招隨焚風搖搖晃晃。座落在建國路口轉角的時光，沐映在白花花的日光下，像一張曝光過度的舊照片。

開始到獨立書店消費，其實是最近的事。我的閱讀路徑一開始是在誠品敦南。那時手頭緊，買不下書只好在那蹲踞一隅，填補下班後的空乏時光。然而拜早前獨立出版所賜，結識了幾家特色各異、各據台灣書店版圖一角的獨立書店。時光便是其中一間。

距離上次造訪花蓮，已經是十年前。

出門前，朋友說別忘了帶盒曾記麻糬回台北嘗鮮(保存期限只有一天呢)，還說那裡有鯨豚會在海上旋轉跳躍，要我一定得去看。

然而到底要用什麼方式，才算真正來過了一座城鎮呢?拍了幾張到此一遊的照片?還是吃遍玩樂誌上的美食? 我對口腹之欲並不刁鑽，什麼玩意兒沒吃到也犯不著搥胸頓足。旅遊雜誌上介紹的景點都很美，但美到讓我目眩。

結果我大部份的時間，都用在馳騁於花蓮沿海的公路上。或筆直，或蜿蜒，只有海風不斷切換著方向撲面而來，將海的氣息灌進我的衣袖。任由陽光曬曬頸後和露出的臂膀，同時讓身體和這天藍海闊的景致，打聲招呼；最後意外在與湛藍大海彼鄰而居的佛寺中，獲得幾分安寧。

太老態了，朋友常這麼說。我有時也常想：和我出遊恐怕會不太好玩吧。只是，有太多自以為的疲累需要藉由移動，透過看海的那幾個小時來釋化。有太多想要和不想要堆疊在心裡的抽屜；有太多不重要的大事和最重要的小事，需要思辨取捨。

不過我始終相信，在花蓮夜裡滿潮的月光下親吻了誰，一定會比是否吃了一碗液香扁食，還要重要。

在這趟嘉明湖之旅前，我從沒想過自己會與登山扯上任何關係。

搭了一個晚上的夜車，清晨抵達位於南橫的向陽登山口，重裝上肩不到半個小時，兩側肩膀的斜方肌已經傳來疼痛的不適，即便我已經盡其所能地汰除不必要的雜物，照著領隊發的裝備列表，帶了基本的寢具和保暖衣褲、夜登時所需的照明設備、三天份量的行動糧以及爬完山才曉得如同生命一般重要的登山仗；唯一多餘的，大概只有隨身的小筆記本了。

第一次看見天空上的星星，超過雙手十指可以計算的數量。

喝過山胞們煮過的薑母茶後，十來盞點亮的頭燈循線開始了第二天的路程。

上午約九點三十分，我順利攀上第一座百岳－三叉山頂。

嘉明湖就在不到五百公尺的前方不遠處。我在心裡暗暗祈禱，千萬千萬別讓我撲空！

我們在湖邊停留了約莫兩個小時，相繼而來的登山隊伍與我們交換微笑後各去離去。

回程的下坡路段，雖然步行的速度變快了，但相對也不斷的在震傷我們膝蓋，磨損我們的體力。穿在身上的排汗衣乾了又濕，濕了又乾；羽絨外套穿了又脫，脫了又穿，簡直像極了我矛盾的心情。高山上的低氣壓，讓我走得氣喘連連，頭痛不堪。

第三天清晨，我們沿著來時的路重裝走回了登山口。

這個世界上一定存在著一座風景，
只需要瞥過一眼，就能激起你非得要親眼目睹的衝動！

各位，我登山去囉！