還記得小時候的連連看嗎？那一小冊滿足我們想像的遊戲本。我們循著點與點之間的線索，逐一勾勒出構成世界的每一個物件。

讀這本集子，也像是在玩著一場隱匿未知的連連看。

在張惠菁的文字世界裡，過於敏感的思維只因來自陌生城市的呼吸；一片樹葉的脈絡，也許便等同一座宇宙。一開始，我不過是按圖索驥的遊涉。然後次元開始鬆動，字句逐漸融了邊陲，於是我依隨著她，在一截時代斷臂中遇見崩解的王朝；從一具溺斃在佛供前的蟲屍破我執、斬無明。處處皆是以小觀大的伏筆，像一枚又一枚暗喻的圖釘，戳記著緣份的生滅，以及轉契。

「冥王星又是一顆以希臘神話冥界之神來命名的星球.....你以為死亡是人生最遠的一站嗎？其實它完全是屬於另一個系統的事啊.....死亡在幽冥中劃了一條看不見的終點線，我們不知道終點線在何方，只知道它存在，於是便為了那存在而愛，而恨，而希望與絕望。而希望地恨著，絕望地愛著。」P.066

這是以書名為題的一篇文章中，我很喜歡的一段話。而這說法帶有一種絕滅、清冷。彷彿在說：所謂真正的錯過，在於看不見的內在一隅，有些本質性的組成，變動了，不再相同了。因而無論是生離抑或死別，都已是各自不同的運作系統。

然而張惠菁的文字也是內省的。數道彷若自我覺察的細水凝匯而成一條神秘的深河，靜謐的向前奔逐。她談著居所的遷徙、談著力量的較量、談著變動以及變動中的人們；但儘管觀察敏銳如她，也會突然在某個與人摩擦的頃刻，乍然驚覺其實自己對一個人的認知，並不足以感同對方的人生，拷貝相同的境遇。

有一段時間，我的身旁出現了許多愛恨分明的壁壘。於是我突然很害怕起任何顛沛流離的情緒。那些關於既愛又恨的吶喊。我並非反對，像是「愛要大聲說出口」這類的論調。我只是渴望能有一處靜寧的心境，篩揀每一顆由心念萌生的因果。誠如她書裡所寫：「解縛的書寫，只能發生在事情熟落的時刻.....等待。等一個念頭的成住壞空，都已發生過了，那才是下筆之時。」P.091

很開心，在張惠菁的書裡，我遇見了這樣的態度。內斂而兼容。

唯有豐富的生命厚度與靈識、悟性的人，並且全盤接受了世間的光和影、明和暗，才能寫得如此冷靜吧？我由衷的想。

讀著讀著，字間中那看似殘酷的無情錯過，似乎也變得慈悲且有情了。

《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》

母親的確是一種無欲的動物，因為她把欲望都用來餵養子女了。

既然他說不能快樂的活是一種罪，那大伙就盡情展現自在從容，來回擊每個可能傷害我們的挫折吧。

並沒有特定的週期，只是心裡冒出了聲音：該是重看村上的時候了。我就會從聽風的歌開始看，接著是1973年的彈珠玩具，再來是尋羊冒險記，最後是舞舞舞。偶爾會看挪威的森林或是世界末日與冷酷異境。人造衛星情人最近一次重讀時，被搞丟在台北的客運站，至今還不曉得該不該重買。海邊的卡夫卡則是當兵看過一次後，就沒再動過了。

再見，總有一天

永遠的幸福不存在，同樣的
永遠的不幸也不存在
總有一天，說「再見」的時刻來了，
總有一天，互道「你好」的時刻還會降臨。
行將就木之人分為兩類，有人憶起自己曾被愛過，
有人憶起自己曾經愛過。
而我，一定會想起自己曾經愛過。

辻仁成 《再見，總有一天》

這是一本很可愛的小書。

這本描寫紅臉男孩瑪賽林與噴嚏男孩哈多的友誼故事，在桑貝看似簡單易舉的線條插畫中，勾勒出一份現代人難得的無為自在。

「萊辛頓的幽靈」是我個人認為村上收得最好的一本短篇小說集。由七個短篇集結而成，主題各異、意象明顯。讀起來相當痛快！每個單元都有其獨特的筆法構成，讓小說如同針織一般的犀利穿梭在表象與深層的世界；時空擺盪在這裡／那裡之間。

當一朵驕恣的玫瑰在你眼前綻放，
你明白自己該如何去愛一個人了嗎?
對於愛，我們都不甚清楚，
所以才需要時間向前延伸，為我們鋪展旅程的道路。

小王子的堅強冒險，你準備好了嗎!?

「在你的人生裡，為圍繞著你的平凡、甜蜜的人類留點空間。他們會練習你給予和接受愛的機會，讓你的心學會去愛，你無法讓門一直是關著。直到那個完美的人出現，他只會走進已經是開著的門。」