蔡逸軒‧彼方之光

每隔一段時間我就會重看一次村上春樹。

並沒有特定的週期，只是心裡冒出了聲音：該是重看村上的時候了。我就會從聽風的歌開始看，接著是1973年的彈珠玩具，再來是尋羊冒險記，最後是舞舞舞。偶爾會看挪威的森林或是世界末日與冷酷異境。人造衛星情人最近一次重讀時，被搞丟在台北的客運站，至今還不曉得該不該重買。海邊的卡夫卡則是當兵看過一次後，就沒再動過了。

再見，總有一天

永遠的幸福不存在，同樣的
永遠的不幸也不存在
總有一天，說「再見」的時刻來了，
總有一天，互道「你好」的時刻還會降臨。
行將就木之人分為兩類，有人憶起自己曾被愛過，
有人憶起自己曾經愛過。
而我，一定會想起自己曾經愛過。

辻仁成 《再見，總有一天》

日前趁著週末，走訪了一趟陽明山。機車馳騁在蜿蜒的山徑上，我忽然想起「王國」裡主角所說的那段話：「我猜想這世界的任何地方，在人的世界和山的世界之間一定有道透明但清楚的界線。一旦闖入山的世界，山的規則就要取代人的規則了。」

其實我從小時候就非常討厭走進廚房。說穿了，是礙於一種視覺上的潔癖。我害怕看到滿佈油污的地板和壁磚，更害怕一旦摸到廚房用過的抹布，那股專屬於廚房所有的異味將會永遠附著在我的手掌。