跳舞吧！羊男

還記得小時候的連連看嗎？那一小冊滿足我們想像的遊戲本。我們循著點與點之間的線索，逐一勾勒出構成世界的每一個物件。

讀這本集子，也像是在玩著一場隱匿未知的連連看。

在張惠菁的文字世界裡，過於敏感的思維只因來自陌生城市的呼吸；一片樹葉的脈絡，也許便等同一座宇宙。一開始，我不過是按圖索驥的遊涉。然後次元開始鬆動，字句逐漸融了邊陲，於是我依隨著她，在一截時代斷臂中遇見崩解的王朝；從一具溺斃在佛供前的蟲屍破我執、斬無明。處處皆是以小觀大的伏筆，像一枚又一枚暗喻的圖釘，戳記著緣份的生滅，以及轉契。

「冥王星又是一顆以希臘神話冥界之神來命名的星球.....你以為死亡是人生最遠的一站嗎？其實它完全是屬於另一個系統的事啊.....死亡在幽冥中劃了一條看不見的終點線，我們不知道終點線在何方，只知道它存在，於是便為了那存在而愛，而恨，而希望與絕望。而希望地恨著，絕望地愛著。」P.066

這是以書名為題的一篇文章中，我很喜歡的一段話。而這說法帶有一種絕滅、清冷。彷彿在說：所謂真正的錯過，在於看不見的內在一隅，有些本質性的組成，變動了，不再相同了。因而無論是生離抑或死別，都已是各自不同的運作系統。

然而張惠菁的文字也是內省的。數道彷若自我覺察的細水凝匯而成一條神秘的深河，靜謐的向前奔逐。她談著居所的遷徙、談著力量的較量、談著變動以及變動中的人們；但儘管觀察敏銳如她，也會突然在某個與人摩擦的頃刻，乍然驚覺其實自己對一個人的認知，並不足以感同對方的人生，拷貝相同的境遇。

有一段時間，我的身旁出現了許多愛恨分明的壁壘。於是我突然很害怕起任何顛沛流離的情緒。那些關於既愛又恨的吶喊。我並非反對，像是「愛要大聲說出口」這類的論調。我只是渴望能有一處靜寧的心境，篩揀每一顆由心念萌生的因果。誠如她書裡所寫：「解縛的書寫，只能發生在事情熟落的時刻.....等待。等一個念頭的成住壞空，都已發生過了，那才是下筆之時。」P.091

很開心，在張惠菁的書裡，我遇見了這樣的態度。內斂而兼容。

唯有豐富的生命厚度與靈識、悟性的人，並且全盤接受了世間的光和影、明和暗，才能寫得如此冷靜吧？我由衷的想。

讀著讀著，字間中那看似殘酷的無情錯過，似乎也變得慈悲且有情了。

《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》

母親的確是一種無欲的動物，因為她把欲望都用來餵養子女了。

重讀完了69，村上龍青春洋溢的筆法，花了大半篇幅描寫的『晨間勃起祭』嘉年華，結局竟像煙火般的一頁帶過，如此對比的安排，反倒讓我不禁哈哈大笑了起來。畢竟作者真正要我們享受的是閱讀這本書時，笑到肚子發疼的過程，而非是冠冕堂皇地向大時代的迂腐致敬；如同年輕只是鑲嵌在人生中的吉光片羽、一場短暫卻又精彩的過渡，而不是終點。

既然他說不能快樂的活是一種罪，那大伙就盡情展現自在從容，來回擊每個可能傷害我們的挫折吧。