蔡逸軒‧彼方之光

每隔一段時間我就會重看一次村上春樹。

並沒有特定的週期，只是心裡冒出了聲音：該是重看村上的時候了。我就會從聽風的歌開始看，接著是1973年的彈珠玩具，再來是尋羊冒險記，最後是舞舞舞。偶爾會看挪威的森林或是世界末日與冷酷異境。人造衛星情人最近一次重讀時，被搞丟在台北的客運站，至今還不曉得該不該重買。海邊的卡夫卡則是當兵看過一次後，就沒再動過了。

該怎麼解釋這樣的循環呢？我想那當中具有一些過往死去的歷史性。正如村上書中不斷推移的時代，一次又一次的得到與失去、出口與入口。

每一次閱讀除了可以賦予過去短暫的新生外，或多或少也能拾獲一些記註在書頁中的眉批。有時候也能意外聯想起一些事：快樂的事、孤獨的事。並不是什麼了不起的事；但在記憶的灰燼中，卻扮演著火苗的角色。

隨著眼前的人生，像佇立在夕暮前的影子般，逐漸被一寸寸拉長。該積極面對的未來，不是不可期待，而是馱負在背上的過去，偶爾也會像巨浪似的襲來。

嗯嗯，有點想起來了。就是在當這一切變得躁鬱難挨的時候，我看，村上春樹。