蔡逸軒‧彼方之光

其實我從小時候就非常討厭走進廚房。說穿了，是礙於一種視覺上的潔癖。我害怕看到滿佈油污的地板和壁磚，更害怕一旦摸到廚房用過的抹布，那股專屬於廚房所有的異味將會永遠附著在我的手掌。 

諷刺的是，廚房卻是一個製造日常的場所；每天吃進嘴裡的三餐，無一不是出自廚房。

所以後來我跟廚房妥協了。什麼特別的緣故已經記不起來了，只是忽然領悟到生活中有很多看不順眼的東西，要不是任由它繼續腐朽，要不就是動手清理乾淨。比方廚房。於是，現在我偶爾會在廚房裡做做沙拉、一些以不把廚房弄髒為前提的料理。

「廚房」是吉本芭娜娜的處女作。
故事開頭就死了四個人。女主角的爸媽、祖父、祖母像是骨牌效應般的接連死去。當世界僅剩下鍾情的廚房和窗外一片星光寂然時，御影陰錯陽差的住進了由雄一和變性人媽媽惠理子所組成的古怪家庭。接著，惠理子也相繼意外死去。兩顆相互取暖的心，耽溺在死亡的黑潮中被推遠而又驅近。

死亡是吉本最擅長的主題。但就她自己的說法，她所關注的是在於描寫人心在受傷後療癒的過程。吉本小說中的時空推進往往不是線型發展，而是呈現謎一般的氛圍，引起讀者的共鳴。在看似古怪的人物組合下，表現死亡的最大張力。

會喜歡上吉本作品的人，或許多少有些難以割捨的包袱。第一次看「廚房」時，正值十八歲一個人獨居在外。那兩年大概是我看書看得最勤的時光。我必須要承認，自己試圖在書中尋求一種慰藉、一種對環境的諒解：即使身負著比一般人較多的苦難，也並不意味著可以向世界討取更多的福利與尊重。一如「廚房」書中惠理子曾說的：「人必須知道自己的限制在那裡，才能從那一點立足後，滿懷勇氣的再出發。」

日後重看了幾次，「廚房」始終是我床頭架上的座上常。