蔡逸軒‧彼方之光

Ａ隔代遺傳到爺爺習畫的興趣，生活在類似日本帝國主義的家庭。Ａ父子間的對話，像是幕府時代影片的主公與忠臣，沒有所謂親人間的暱稱，僅是大聲吆喝著子女的全名。在十七、八歲的年紀，他是同儕中第一個提出「男人」概念的人。每當Ａ提到男人的時候，我總聯想到日本武士露出半邊胸膛連著胳臂的畫面來。

Ａ家裡養了一隻博美，異常兇狠，在一樓按電鈴就可以聽到從五樓傳來的吠叫聲。Ａ的生活很簡單－漫畫、電玩、模型。時間在他身上流動的速度十分緩慢，唯一感覺出來的是電玩機種的遞嬗和漫畫數量的與日遽增。聽Ａ說話很有趣，有種在限制中立足，再奮力向上攀爬的抽象氛圍，也許這就是他所謂「男人」的定義。很物理的說法也很務實的作法。

和Ａ的交集，雖然表面上看似君子之交淡如水，但水的源頭畢竟是如出一轍；我們在某些部份的本質上是相同的。對於感情的表達，實際上做的永遠比口頭上說的要多、自慰時的幻想對象永遠不會是自己心儀的人。同時，Ａ也是能夠把秘密真正當作一回事的人，所以Ａ是少數看過我抱頭痛哭的朋友之一。