蔡逸軒‧彼方之光

國民小學旁開了一家7-11。當時我和幾個口袋裡沒半毛錢的小鬼，一同在門口佇足張望好久，我的個子太矮，還得墊高腳尖才瞧得見。7-11裡頭陳列著有別於傳統零售雜貨店的氛圍。

小時候家窮，除了正餐，其他的爸媽一概不准。第一次帶我踏進7-11的人，是坐在我隔壁位子的女生。腮幫子鼓鼓的，梳個小公主頭。也許是母親將我生得還算端正，頗有她的緣份。放學時，各路隊解散後，她會牽著我手，進7-11裡挑包滿天星或是真魷味。他看我嘴饞，給我一塊餅；他見我渴，於是我們共享一杯思樂冰，也不怕會不會害她懷孕。就這麼你一口我一口的走在返家的路上。

一袋當時五元的統一科學麵，最後那口碎麵和著調味粉，乾乾鹹鹹的滋味，我到現在都還記得。

在那間7-11裡，我們就像一對採買日常的小夫妻，甜蜜蜜得很。那年我們八歲，胸前名牌的年級編號是2開頭，也就是國小二年級的意思。

正所謂小時了了，大未必佳。大學重考那年，我被甩了，失戀了；對方當然不是八歲時的那位小公主。

我離開故鄉，來到一處陌生的城鎮，租賃的雅房座落在小山坡上，是個自成一格的社區。黑夜之後，只有7-11的燈依然亮著。在夜裡，我總是想也不想的，走進7-11買份熱食裹腹。失戀的人，心裡總是一直抗拒著改變。食物也是。

那陣子，大概是人手不夠吧，值夜班總是同一個女孩。她看我老是吃著同樣的炒飯，便說話了：你要不要試試別種口味呢?直覺想要拒絕，但她卻已經到架位上，拿了許多口味想要讓我嘗試。我連謝謝都沒說就離開了。我猜想，她一定覺得我很冷漠。

後來，每回我進7-11，除了該有的服務話術，你好、謝謝光臨之外，她還會說：今天很累嗎？臉色不太好喔。吃御飯團好嗎？還是要關東煮？三枝一起買有折扣喔！一次、兩次、三次......直到我窘了，漸漸開始半推半就，最後變成她推薦什麼好吃，我便吃什麼。在不經意的被服務的過程中，她像施了魔法似的，悄悄改變了我的飲食習慣；甚至是個性。不知怎的，我突然想起，小時候總是請我吃零嘴的小女孩。好幾次差點就脫口而出，那個只有彼此才知道的暗號。

談不上是喜歡，心裡卻會懸念著那個女孩與7-11。有一次，她為了幫我拿微波炒飯時被燙傷了，指頭上貼了塊ok繃；某天晚上她上大夜班，只有一個人。因為內急，正好被我撞見，我替她看了一會的店。事後還千拜託萬拜託我別告訴店長。

後來，我考上大學了，也就離開了那座城鎮。什麼時候，我會再遇見另一位7-11女孩呢?不曉得。但我想，只要有7-11的地方，就會存在著一位7-11女孩吧。