蔡逸軒‧彼方之光

因為是地處於城鎮的制高點，下山時總要走上一小段蜿蜒的柏油路。路的兩排種了修剪整齊的龍柏，中途則會經過一處保全的崗哨。沒有靈感的時候，我會散步到這裡。刻意放慢腳步地走著。越是規律的風景反倒更能刺激我的想法。從這望出去，微薄的天光照向彼方另一端高聳山頭的房子，下方是高速公路，以及如樂高般層層疊疊的貨櫃運輸站，再者便是一般的房舍。高高高低低的。像是點描畫般，一點一點，繪出我新生活的樣貌。 

自從蕃薯藤與樂多分家後，一些朋友提起了為何我blog這麼久沒更新的事；整個人像蒸發了似的，消聲匿跡。事後我總是羞赧地說：我在寫小說。一篇關於家、愛、和遠行的故事。七萬字的小說長跑，寫完的時候已經時序入冬、寒流肆虐，時而大雨傾盆。這期間我很少刻意冷落過誰，卻常為了不同的邀約而左右支絀；也忘了聽身邊的人說說話，即使只是寥寥幾句關於生活瑣碎的話；答應要打電話問候的老朋友，卻一直都還沒有打。我真的是一個蠻糟糕的人。終於趕在2006結束前，把稿子交了出去。之後，腦袋空了好一陣子。有種故事說完了的落寞。縱使審稿的過程十分漫長，但起碼完成了一件從沒想過自己能夠做到的事。

在寫這篇小說時，身邊常縈繞著許多生動的聲響。母親在房外搓洗衣服的聲音、弟弟宿醉嘔吐的聲音、強風吹得窗櫺鏗鏘作響的聲音。當然在過程中，我也遭逢了些許的障礙。有時，我會與剛下班的母親在客廳錯身，母親風霜的臉、雨後進到屋子裡甩傘的動作、手上提著的晚餐食材，在在都讓我心裡默想著：我一定要寫出來啊！謝謝我的父母親，原諒我用這麼複雜的方式，來傳達一位子女的愛；也謝謝每一位容忍我總是悄而無聲地躲起來做自己的事，一段時間後，卻在我又莫名其妙出現後，始終鼓勵我的朋友。

同時，也有些話想對身邊的另一半說。「放棄了小說，就等於放棄了夢想。」這是他給我最大的一句鼓勵。儘管我總是將難得的週末時光，埋首在電腦前的筆耕。虛擲了一兩個小時，只為了換取那靈光一閃的十分鐘。這中間我們冷戰、各執一詞。以前的我，可能會馬上嚴肅起來，說些關於兩人相處在時間與空間上的謀和與否等等的大道理；但現在的我，學會了用柔軟的身段，來彈性地面對戀人的質詢。時間有許多隙縫，需要用不同的人事物、感情、信仰來填滿；正因為我們時時接受考驗，不斷犯錯成長，人生才得以往前推展，突顯生命的悠長。而今的我們擁抱得如此自然，昔日卻得需花上多大的氣力，將對方吸引至懷裡。於是，我們都成了在愛情裡，在刪去與書寫之間，患得患失的詩人。

Anyway！新的一年已經開展，我會學著體會逛大賣場的樂趣，陪你多看十分鐘的卡通，不再嫌棄你煮的東西難吃（雖然我只會做沙拉跟煮泡麵！）以及為每一位愛我以及我所愛的人，身體健康。

最後最後，我恍然大悟；原來打這篇語焉不詳的文章不是為了交代近況，而是表達我不知如何敘說的感謝。