蔡逸軒‧彼方之光

阿之寶是一個小女孩的名字；是一間廣納全省精選六十餘家創意品牌商品的手創館；也是一間保留了花蓮老舍原始格局的古意廚房。

阿之寶的LOGO是這個小女孩，第一次學會畫人型時的自畫像。頭大身小，大大的微笑，耳旁垂著兩條長辮。店裡的男主人是個擁有料理魔法的家庭煮夫，於是帽子一叩，便成了小廚房。

前一晚的賭約，促成了我們與阿之寶的緣份。

我始終相信人與空間，是存在著「相應」這回事的。彷彿在前世作了牽引的約定。推開門，一個聲音在心中說了聲：對了！就是這裡。

一盞蝴蝶蘭，一張舊桌子，數冊古書文獻，四方敞亮。內裡，靜靜的傳來杯盤鏗鏘的聲音。服務生臉上，有青春走過的痕跡，雙手遞來了菜單。照燒雞腿與茄汁牛肉，沒有過多形容詞的制式菜名，用調味加上食材來命名的方式，十分中肯。看似了無新意，但又充滿想像空間，搭上昨晚買的北台灣經典啤酒；這是一定要的。

一切皆其來有自。

女主人秀美說：「我對老房子的情感來自當水泥工的父親。從我未出生時自搭的一間違建板模小木屋，到慢慢擴充出廚房、衛浴、養雞棚……漸漸整修成小紅磚屋，再變成鋼筋小洋房。於是，阿之寶小廚房初期設定為一個家庭料理的溫暖小食堂，建築物本身是一棟五十餘年的雙層木結構樓房。在這裡，可以一窺數十年來花蓮的民生傢俱與樸質樣貌。為了配合老房子的陳年風情，我們特地從花蓮港務局、花蓮仁愛之家、花蓮各級學校等等，收羅了一批老椅子。椅子上的藍印花布椅墊，還是我們動員志工們一針一線手工縫製而成。」

「一天，有個訪客來我們的部落格上留言，說這間老房子的前身，就是她去世祖母的老家。據說是老人家過世後，我們的房東買下了房子，然後再租給了我們。真是好奇妙的因緣呢！」

時光溢漫，總是在始料未及之時，將你領向一處與過往極為相似的境地。那兒，有著你，和許多人們的層層疊影。這間老房子像是一條秘徑，通連了你、我、她的人生。那感覺是神奇而恍惚的，當一個人坐在全然陌生的地方，卻吃了從前熟悉味道的食物，回憶，就這麼竄出來了。那些流走的人事物，已然更迭了一個好久不見的模樣，來到面前，放心的與你相處。

日照篩入綠色的窗櫺，映射在擁有九十年歷史的三和瓦窯場傳統大紅磚上，古老的大鐘，輕柔的，在說著一聲：慢。

「好久沒有這樣，慢慢的吃一頓飯。」她說。

小學時期，比吃飯更重要的事，往往是一部沒看到會搥胸頓足，嘔上一星期的大無敵魔動王卡通（我個人偏愛風動王加士），或是向晚時分，南風裡捎來鄰居玩伴的召喚。我家住四樓，他們最愛在樓下直呼我的全名：蔡逸軒！快下來玩！這時我好急啊，像熱鍋上的螞蟻。今天的聖鬥士角色扮演遊戲，輪到我扮紫龍咧！（我記得當時最冷僻的選擇是瞬。猜拳輸的人，還得拿洗衣繩煞有其事的當作星雲鎖鏈）離家不遠，通往後山的石梯，想當然，即是我們一行人拾階而上的黃道十二宮。

「真的。我記得那時候不愛吃飯，瘦巴巴，偏偏我爸很兇，如果飯沒有吃完，就不准離開餐桌。所以我都會趁他不注意去把飯加很多湯或是白開水，三兩口稀哩呼嚕把飯吃完，趕快逃走。」說完，我自己都笑了，抿了一口啤酒泡。

「如果這樣被我媽看到，她會大罵：你是雞嗎？」她附和。

「我爸也一樣。而且，我正好屬雞。」記得他是這麼罵的：雞就是雞，囝仔郎這樣吃，胃會壞掉！大弟更慘，遲我兩年出生，屬豬；一旦吃飯太大聲，爸就改口罵：D(豬)就是D(豬)！呷飯這麼大聲！ㄍㄡˊㄍㄡˊ叫！

過去在餐桌上，悶住而不敢笑出來的那一口氣，現在化作一道談吐中的鼻息。記憶發酵，和嘴裡的飯菜一樣，都是屬於生活中的家常滋味，越嚼，越香甜。

爸永遠都記不得我們是民國幾年出生的，但卻對我們的生肖記得一清二楚。罵人也許是他記憶人事的訣竅，如同默背國小課文的道理一樣，多唸幾次，就記住了。反之亦然，多被罵幾次，就不覺得氣了。

早期的父親，受到老一輩爺爺的影響，極為要求一個家該有的形式、規矩、禮數。身子坐定，不得駝背翹腳，左手捧碗，右手持筷。一天之中再有什麼對立的苦處、小善小惡，就是得要圍在一起吃飯。團聚一桌的景致，是我們一家子最不刻意煽情的家族合影。

關於這些那些，力道並不足以構成生命轉折的枝微末節，甚至在日復一日的當時，早已被我搖晃不定的腦袋忘得一乾二淨；然而卻在這個時候記得如此清晰、具象入裡。母親在炒鍋前的聲響，吆喝我去樓下買包調味料的上揚語氣、挾菜時不慎掉落盤邊時，父親的傳來的責難眼神、那種想也知道不必說出口，但卻偏偏要說的恫嚇話語……

橫山家之味中，飾演次子的阿部寬說：「家人真的是很親近，但又很遙遠的存在。」電影裡所要傳達的，諒想就是此時此刻的感觸。也許只是換了一個場域、換了對象，但還是會不斷重複下去。那並不是快樂或者悲傷這類易於表達的感情。也就是因此，所以它更貼近每個人的人生。

結帳時，我忍不住稱讚：「你們這的東西，好好吃！相當合我的胃口。」店長拉起LOGO上的招牌笑容說：「我們這的特餐，調味方面都處理得比較清淡，目的就是希望能讓客人吃得出食材的原味；材料方面，有部分是來自【大王菜舖子】提供的有機地瓜、時蔬水果，魚也是現場打撈的。吃了，對身體沒有負擔。」

對於花蓮阿之寶小廚房來說，好好的吃飯，坐定、捧碗、持筷、伸手、挾菜、回手、入口；是一件重要的事。

用心的好味道，讓一頓午後的便飯，嘴裡心上滿是意義，以及亮晃晃的家族回憶。