蔡逸軒‧彼方之光

挪威的森林在一開頭，渡邊提及了一片蒼茫草原。草也許是低彩度的橄欖色，高度及腰；一望無垠，像極了無印良品的形象廣告。在那平面當中，藏著一口井。位於草原與雜木林的交界處，地面上豁然閃出一個直徑約一米的黑洞洞的井口。自我閱畢以來，我便私自的認為那口井，充塞著濃濃的死亡隱喻。同時，那又寓意著一段記憶的連結，既是入口也是出口，像電影冏男孩中，騙子二號所赴往的異次元通道。有什麼人物、情節悄悄退場了，有什麼光和影在遠方又亮起了？青春已死。

十九歲的我，曾為那井中虛無，感到強烈的共鳴。

那年，我獨居在外，隔絕親人的音訊，彷彿自己已投身在那口井中，在既不能飛翔，也無法墜落的時候，一旦失重久了，你如何知曉自己是浮升或是垂墜？在你向後仰躺的瞬間，你如何知曉背後是否會有一雙慈悲的雙手將你托起？從前書本上不懂的，漸漸明朗了。國文考卷試題中的人生如絮，是否就是在形容這般的境地？無輕無重。無歸無宿。一個性格如風的人，他的家會在哪裡？

於是，我開始大量的閱讀，厚實靈魂好以生命之輕搏鬥。在書與書之間，作者致力講述不同控訴的故事；我在不同家庭的門扉中開開闔闔，明白家是一個立體的場域，確切的地點會生出聚足的能量，日積月累出各式各樣人來人往的痕跡，那才能夠在駐足的時候心有靈犀；家也落在彼此心裡，當一個人的生命踏實的站在另一個人的心地之上時，他們分別展現了不同樣貌的憤怒、喜樂，甚至是遭逢不測時的相互慰藉、擁抱與和解。

能夠感同身受的人自然相當清楚，書中所寫的痛苦遠不及真實生活的千分之一，書本上的弔詭劇情，也演變成普遍的情節上演。我在書中大生大死，我的眼耳鼻舌身意，對應書中的色聲香味觸法。

再來，我開始健身。星期一胸大肌，上胸、平胸、下胸；星期二背闊肌；星期三雙肩斜方以及雙臂三角肌；星期四輪到三頭、二頭肌；星期五槓鈴上身，蹲舉鍛鍊股四頭肌……一呼一吸，按表操課。我是如此需要存在感、著地感；無論是來自自我內裡的揭示，或是戀人目光的停駐。

然而人生，就是這麼回事，像植物的種子被任性的風給隨意吹動著。有時，通過我們的那個人，也像是那陣風。溫徐的、暴戾的都有。因為身輕，他的一聲喝斥，或輕輕的一聲低嘆，都能成就一道風，鼓蕩四方。

你離開的那天，我感覺自己又像熱汽球般開始升空。我並不嚮往飛翔的夢，我憎恨飛機離地的那一秒。還記得嗎？從前你騎車載我時，每當你時速開始飆高，失速將飛的前一秒，我就會開始大呼小叫。

我拼了命的想抓住些什麼，你卻將我的裝束層層卸下。

長袖是你的，短袖是我的
東京的冬天是你的，花蓮的夏天是我的
ARMANI是你的，身體是我的
襪子是你的，自由是我的
項鍊是你的，心跳是我的
鎖頭是你的，靈魂是我的
錄音筆是你的，聲音是我的
epc是你的，文字是我的
水壺是你的，眼淚是我的
手機是你的，朋友是我的
腳踏車是你的，風是我的
演唱會是你的，記憶是我的
蘇打綠是你的，海是我的
陳奕迅是你的，陳綺貞是我的
魚是你的，太陽是我的
臂膀是你的，臉是我的
傘是你的，雨是我的

我不再是你的，你不再是我的

你賜予我，也毀滅我；你上一刻為我穿上衣，這一秒卻讓我赤裸。這是你弔祭愛情的儀式吧？我熟悉你的痛處弱點，你也明白我的性格分身。我們實在不該冒著把對方當作家人的危險，而愛恨，而希望，然後再飽嘗如被掏空一般的徹底絕望。形同一場心理上的嘔吐。

我想問你，無情無感，是不是另一種痛的表現？是不是？

我們再也不在同一個平面之上了，我即將飛離那令你愛毀情無的沉冬。這逐步拉遠的距離，已經不如你離開的那天，那麼樣的哀傷。你將我吹向的，也許是另一處相異於你的幽黯，又或是更甚於你的光亮。另一種思想、另一份信仰，足以讓我再次落地聚影。

倘若失敗能夠使人飛翔，那麼一個人何以降落呢？

我想起直子在草原上，握著渡邊的手，說道：你不要緊的，對你我十分放心。即使是在黑夜裡到這兒來盲然的走上一遭，你也絕對不會掉進井裡的。而且，只要緊緊貼著你，我也不會掉下去。