January 24,2006 09:31

關於家




一直很想寫篇關於家的文章。


談起家時,總是會陷進不知道該從何說起的窘境。這是一個龐大、繁瑣;而且質地不斷變化的主題。



十多年前,在那個單親小孩還不是很多的年代;在那個還沒有家暴申訴專線的政府。小小少年認為自己的存在,就像是一張父母在檢測婚姻的酸澀後變色的試紙。當時於他而言,最兩難的一道選擇題,便是要在爸爸和媽媽之間二擇其一。

每每當父親在家裡翻天覆地的時候,少年只能選擇最消極的眼不見為淨,奪門而出。有時在附近的騎樓蹲坐一個晚上,有時累了就隨便找張躺椅,湊合著睡。待拂曉天亮父親熟睡後,再躡手躡腳的回到家。常常一進門就是一片狼籍。

當然父親並非是什麼都沒有賜予他的,少年猶記得在兒時最初最初的記憶中,父親曾經執過他的手,一筆一劃教他習字,造就他現今一手有個性的好字。父親開始染上惡習後,少年記不清多少次幫父親搥背時,在暗地裡偷偷咒他早死,也曾經試著將父親的酒藏到他找不到的位置。

其實少年在外貌上,是三個兄弟當中與父親最相像的。濃密糾結的眉、犀利的眼、緊閉而鋒利的唇;無一不是遺傳自父親的基因。連頑固的硬脾氣也和父親幾分神似。少年受不了父親的視覺挑釁,結束學業後,隨即出走。出走的少年,以偏概全的告訴自己:他再也不想回到這個家了。那年,少年十七歲。

獨居在外的那兩年,除了書頁翻動的聲音,再也沒有其他聲音傳得進少年的耳朵,包括母親的呼喚。即便心繫著仍在苦難磨折中的母親和弟弟,但又能如何呢?少年只是一昧讀著,耽溺在書中的世界,催化超速的成熟。支持少年的不是勇氣,而是一種扭曲的偏執。強迫自己去相信總有雨過天晴這天的到來。

父親和母親正式離婚了。母親搬回桃園和阿姨借了一筆錢,重新落地生根。父親則帶著年幼的弟弟遷到台中。少年也因為兵役的關係,結束在外的生活,回家與母親同住。也許是婚姻的恐懼陰影,使得母親再三告誡少年不可與父親連絡。重新回到家中的少年,養成了鎖門的習慣。他早以習慣了把對自我的約束當作一種籌碼,用來規避母親試圖亡羊補牢的多餘關心。三房兩廳的格局,卻是橫亙在母子間天南地北的距離。不能算是個完整的家。

這中間少年接連也談了幾次戀愛,開始碰觸有關愛情的主題。身旁的戀人問少年愛她嗎?少年卻總是支吾其詞嗯嗯啊啊。他身上還流著父親暴戾的血液,常常被逼急了,也跟著咆哮起來。愛?少年憶起自己還沒有對任何人說過有關於,愛。甚至連愛的語意聲調都無法準確掌握。說愛一個人的時候,該用什麼表情?他不想唐突的就將愛,說了出口。

伴隨時間推移,現在,單親已經不是一件什麼秘密了;甚至還擁有各式各樣的統計數據。久而久之,少年已經不再想起父親。那種呈現空、零、虛無的狀態,連他自己也說不上來。過去像是不曾發生的故事,又像是被什麼莫名力量給中和掉的虛無感。

一年前的秋天,父親在少年二十四歲時早逝。是滿臉涕淚的母親告訴他的。他怔了一下,為何母親還能流出如此澎湃的眼淚?少年並沒有哭。母親以為他還在過去的糾結中掙扎,要他放開懷些。她不曉得,少年當時如果不這麼狹隘的鞏固自己,支撐他活下去的意識將會徹底的崩散,如同晨光下的塵屑。少年耗盡龐大氣力說服自己的事實,一下子忽而要改口。

少年沉澱下來想,原來單親的最初解釋,是指父母其中有一方逝世,而他不過是從這一個說法跨到另一個說法罷了。

火化那天,少年茫茫然的捧著父親的骨灰,看著白幡在風中舞動的弧度,眼中一切盡是黑白漸層的世界。剛火化結束的骨灰是很灼熱的,只有抱過的人才知道。那位在成長歷程中帶給少年無限矮化的父親,而今卻縮在一個罈中。其實他也是想將自己的孩子拉拔成耀眼的巨人吧?只是透過了不同形式的前因後果來兌現他的父愛。少年想起離家後還不曾抱過父親,罈中的父親似乎也有所感應的持續散發熱度。

所謂血緣,這時才像滲透紗布的傷口般,緩緩現出顏色。這是少年的血;也是父親的血。

幾個月前,少年在因緣際會下開始接觸佛法。一天晚上,母親向他打探起精舍的事。母親在少年兒時是信道教的,少年心想八成是要叨念為何學佛的緣故。料想不及的是,母親竟一連問了好多的問題:那兒的佛像莊不莊嚴?禪修都在學些什麼?你覺得學佛之後,心性有比較定嗎?這些問題問得少年不知該從何答起,內心卻是狂喜雀躍的!母親像是要把十多年來所積累的話一次說完似的,接連繼續往下說起小時家中開設道壇的典故由來、談到她和父親的過去、談到少年同一個屋簷下其他兩個弟弟的近況。少年靜靜聽著,顯然還不太習慣她和母親忽然間急速縮短的距離。但那晚,少年的房門打開了。他激動的想對母親說,這是他二十五年來最快樂的一個晚上!

直至幾天前,少年說他在精舍裡低聲誦著《佛說父母恩重難報經》哭了。只是小小聲的哽咽拭淚,並沒有太多人看見。

我想問少年:這時的你,哭什麼?又為什麼哭了呢?

最近,我仍然會不時的問自己:什麼時候,我變成一個開朗的人了?是誰造就現今的我?是誰在默默守護著我?但我真的是幸運的,即便繞了很大的圈,我終究還是找到回家的路。也許真的是遠行能讓愛更深吧。

謹以此文獻給我的家人,以及身旁的朋友。


《佛說父母恩重難報經》→請按此連結


  • yihsuan07 發表於樂多回應(18)引用(1)family│關於家編輯本文
    樂多分類:文字創作 │昨日人次:1 │累計人次:237
    Ads by Roodo! 

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/1042262
    引用列表:
    這一段突然顛簸起來的貌似冗長日子裡,除了怨懟沒法安太歲這種台灣民間信仰和懷疑自己與某師分別個體或互動外,也越發覺得這三十年與「家」這意念十分遙遠,是源於總向外追逐感情替...
    是,近家情怯了|關於家【純粹就是單調著 = Christine in Mere Monotone ::PIXNET BLOG::】 at August 6,2008 00:58

    回應文章
    參加社團的時候
    有看過「父母恩重難報經」的手語劇
    很感人
    | 檢舉 | Posted by hobby at January 24,2006 13:09
    少年的故事很感人,你寫得很好。

    祝福你。
    | 檢舉 | Posted by stillone at January 25,2006 02:21
    TO hobby
    這部經真的是蠻感人的 尤其是誦到十恩那個部份 摧淚到不行?
    hobby指的社團 是佛學社嗎??

    TO stillone
    呵呵 見笑見笑 這篇文是前天吃尾牙喝了點酒 睡到凌晨三點
    頭暈到不行 起床筆耕到天亮的時有所感 歡迎常來啊 我也會去串門子的
    | 檢舉 | Posted by 威仔 at January 25,2006 11:07
    慈濟大專青年社
    我大學時代最引以為傲
    做過的事
    就是參加了這個社團
    帶給我許多回憶

    真的很感人的文章
    希望您能忘卻以前不好的回憶
    將它化為未來努力的動力
    | 檢舉 | Posted by hobby at January 25,2006 20:46
    hobby,師兄好啊!

    我是前幾年才有機會接觸慈濟,當過幾天義工,曾在關渡園區看到上人,很開心。不過現在人在外地,只能每月聊表一下心意。

    羊男應該也是師兄吧?
    | 檢舉 | Posted by stillone at January 25,2006 22:33
    呵呵 才剛接觸半年多 還不算啦
    | 檢舉 | Posted by 威仔 at January 26,2006 10:02
    TO hobby
    這個這個 就別用敬語了吧
    您都出來了哩
    | 檢舉 | Posted by 威仔 at January 27,2006 01:08
    看完後!!
    真的有感動到!!
    "父母恩重難報經"
    | 檢舉 | Posted by .... at January 29,2006 21:55
    雖然是文言文 但只要用些心看
    還是可以理解其中的道理
    提供你多思維囉:)
    | 檢舉 | Posted by 威仔 at January 29,2006 23:08
    這中間少年接連也談了幾次戀愛,開始碰觸有關愛情的主題。身旁的戀人問少年愛她嗎?少年卻總是支吾其詞嗯嗯啊啊。他身上還流著父親暴戾的血液,常常被逼急了,也跟著咆哮起來。愛?少年憶起自己還沒有對任何人說過有關於,愛。甚至連愛的語意聲調都無法準確掌握。說愛一個人的時候,該用什麼表情?他不想唐突的就將愛,說了出口。



    你的這個故事 給我很多感動 和過去我自身故事的連結

    很棒 真的
    | 檢舉 | Posted by 獅子頭 at February 26,2006 03:52
    呵呵 那麼 你找到回家的路了嗎??
    | 檢舉 | Posted by 威仔 at June 10,2006 10:37
    你是一個很棒的孩子!

    記得回頭去擁抱那個曾經的少年!

    也記得給母親溫暖的擁抱! 她其實很需要的吧!

    當媽的我, 看完這篇, 突然覺得對自己的孩子永遠做的不夠.....
    | 檢舉 | Posted by 孔雀魚 at June 24,2006 17:55
    看了魚媽媽的留言
    覺得孩子與爸媽間 好像都會陷入一種補償的心態
    爸媽永遠都覺得給孩子不夠多
    孩子永遠都覺得還爸媽的不夠多
    真是有趣的現象

    不過 孔雀魚真的是一位很棒的媽媽喔 哈哈
    小王子將來一定是個善根諸具的小菩薩
    | 檢舉 | Posted by 威仔 at June 24,2006 22:17

    感動...
    | 檢舉 | Posted by 咪咪 at November 28,2007 13:03
    引貼回自家格子去了,通報且致敬一聲來也。感激。
    | 檢舉 | Posted by Christine at August 6,2008 19:48

    致敬不敢當啦 感謝引用喔
    | 檢舉 | Posted by 威仔 at August 9,2008 12:18
    從"南方人文電子報"讀到這一篇
    覺得很感動。
    可否轉載到自己的blog,會附上出處與聯結?
    感謝~
    | 檢舉 | Posted by NagaRaja at August 10,2008 09:20
    私密回應
    Posted at June 8,2010 00:43