蔡逸軒‧彼方之光

來到花蓮的第一天晚上，午后開始下的雨，方歇。

兩台摩托車、四個人、恰巧一張桌，阿姨招呼我們進來裡面坐。抬起頭，在藍底金字的手寫價目表上，點了招牌冰。阿嬤說，刨冰淋上的豆子是她每天親手用炭火烹煮的，氣味有別於台北的甜膩。嘗了一口，真香。店址位於花蓮市自由街上的老字號金城冰果室，店面不大，室內由相機觀景窗望出去的白平衡偏綠，這是傳統市集的懷舊顏色。我按下第一聲快門。

「要吃乎完喔！阮這的豆仔沒有在過夜的！」阿嬤背微駝，穿著綴著碎花的麻衫，口氣強硬。嚴肅的身影透露著對口味的執著，彷彿在說：我每天這麼辛苦，就是為了煮出好吃的豆子，年輕人不吃完，那怎麼行！像是一種貌似家人之間的親暱，直接而不轉彎的關心；也是一種有意思的做生意方式。東西真的好，自然就無需投其所好。有稜有角的阿嬤，個性反倒顯得更加立體，活生生從日常的平面中凸起。

在味覺的旅行中，最好的滋味往往不見得是來自食物本身，而是藏在一句妙語如珠的宇宙裡。我並不是一個會特地驅車東奔西跑的饕客；相反的，對於食物，我總是持著既來之則安之的態度。心一旦開始放下比較，適意安然了，自然就能明嘹什麼食物真正佐入了人們堅持的火侯與熱情，然後由衷說聲：真的好吃！

一口接著一口。冰就要吃完了，下一站去哪兒好？

「我明明記得那一間店叫手之寶。」
「怎麼可能手創館還會叫手之寶？」
「就是因為都賣手創的東西，所以才叫手之寶啊！」我對自己的沙盤推演深感認同。
「那麼……如果是阿之寶的話，這一攤給你請。」

我看著一桌四盤消融見底的冰水說：「好，沒問題。賭就賭！」隨即地圖一翻，答案揭曉。果然，Sandy的激將法一向對我很管用。願賭服輸，我乖乖的掏了兩百塊買帳。

臨走前，想向收銀的阿姨換百鈔，她面有難色的看向一旁的阿嬤。阿嬤接著說：「厚啦！換乎依啦！不過一張換一張喔，阿謀……我虧這麼多張！沒合啦！」這是屬於阿嬤那個世代的幽默，卻能貫穿時空，讓我們都哈哈笑了。

回頭一看，我們剛離開的位子，又被魚貫而入的客人填滿了。

挪威的森林在一開頭，渡邊提及了一片蒼茫草原。草也許是低彩度的橄欖色，高度及腰；一望無垠，像極了無印良品的形象廣告。在那平面當中，藏著一口井。位於草原與雜木林的交界處，地面上豁然閃出一個直徑約一米的黑洞洞的井口。自我閱畢以來，我便私自的認為那口井，充塞著濃濃的死亡隱喻。同時，那又寓意著一段記憶的連結，既是入口也是出口，像電影冏男孩中，騙子二號所赴往的異次元通道。有什麼人物、情節悄悄退場了，有什麼光和影在遠方又亮起了？童年已死。

十九歲的我，曾為那井中虛無，感到強烈的共鳴。

那年，我獨居在外，隔絕親人的音訊，彷彿自己已投身在那口井中，在既不能飛翔，也無法墜落的時候，一旦失重久了，你如何知曉自己是浮升或是下沉？在你向後仰躺的瞬間，你如何知曉背後是否會有一雙慈悲的雙手將你托起？從前書本上不懂的，漸漸明朗了。國文考卷試題中的人生如絮，是否就是在形容這般的境地？無輕無重。無歸無宿。一個性格如風的人，他的家會在哪裡？

於是，我開始大量的閱讀，厚實靈魂好以生命之輕搏鬥。在書與書之間，作者致力講述不同控訴的故事；我在不同的家庭的門扉中開開闔闔，明白家是一個立體的場域，確切的地點會生出聚足的能量，日積月累出各式各樣人來人往的痕跡，那才能夠在駐足的時候心有靈犀；家也落在彼此心裡，當一個人的生命踏實的站在另一個人的心地之上時，他們分別展現了不同樣貌的憤怒、喜樂，甚至是遭逢不測時的相互慰藉、擁抱與和解。

能夠感同身受的人自然相當清楚，書中所寫的痛苦遠不及真實生活的千分之一，書本上的弔詭劇情，也演變成普遍的情節上演。我在書中大生大死，我的眼耳鼻舌身意，對應書中的色聲香味觸法。

再來，我開始健身。星期一胸大肌，上胸、平胸、下胸；星期二背闊肌；星期三雙肩斜方以及雙臂三角肌；星期四輪到三頭、二頭肌；星期五槓鈴上身，蹲舉鍛鍊股四頭肌……一呼一吸，按表操課。我是如此需要存在感、著地感；無論是來自自我內裡的敞視，或是戀人目光的逗留停駐。

然而人生，就是這麼回事，像植物的種子被任性的風給隨意吹動著。有時，通過我們的那個人，也像是那陣風。溫徐的、暴戾的都有。因為身輕，他的一聲喝斥，或輕輕的一聲低嘆，都能成就一道風，鼓蕩四方。

你離開的那天，我感覺自己又像熱汽球般開始升空。我並不嚮往飛翔的夢，我憎恨飛機離地的那一秒。還記得嗎？從前你騎車載我時，每當你時速開始飆高，失速將飛的前一秒，我就會開始大呼小叫。

我拼了命的想抓住些什麼，你卻將我的裝束層層卸下。

長袖是你的，短袖是我的
東京的冬天是你的，花蓮的夏天是我的
ARMANI是你的，身體是我的
襪子是你的，自由是我的
項鍊是你的，心跳是我的
鎖頭是你的，靈魂是我的
錄音筆是你的，聲音是我的
epc是你的，文字是我的
水壺是你的，眼淚是我的
手機是你的，朋友是我的
腳踏車是你的，風是我的
演唱會是你的，記憶是我的
蘇打綠是你的，海是我的
陳奕迅是你的，陳綺貞是我的
魚是你的，太陽是我的
臂膀是你的，臉是我的
傘是你的，雨是我的

我不再是你的，你不再是我的

你賜予我，也毀滅我；你上一刻為我穿上衣，這一秒卻讓我赤裸。這是你弔祭愛情的儀式吧？我熟悉你的痛處弱點，你也明白我的性格分身。我們實在不該冒著把對方當作家人的危險，而愛恨，而希望，然後再飽嘗如被掏空一般的徹底絕望。

我想問你，無情無感，是不是另一種痛的表現？是不是？

我們再也不在同一個平面之上了。這逐步拉遠的距離，已經不如你離開的那天，那麼樣的哀傷。你將我吹向的，也許是另一處相異於你的幽黯，又或是更甚於你的光亮。另一種思想、另一份信仰，足以讓我再次落地聚影。

倘若失敗能夠使人飛翔，那麼一個人何以降落呢？

我想起直子在草原上，握著渡邊的手，說道：你不要緊的，對你我十分放心。即使是在黑夜裡到這兒來盲然的走上一遭，你也絕對不會掉進井裡的。而且，只要緊緊貼著你，我也不會掉下去。

我是男生，我不化妝。這麼說，未免有些獨斷；或許應該要說：我是個不化妝的男生。這才對！但是長久以來，對於化妝這件事，我始終有份特別的牽掛。彷彿羊水那般的莫名鄉愁。

在我和母親之間，有許多條名為思念的線索，時而明朗，時而隱晦。思念沒有口，所以無法明說。特別是那些無法用言語來轉達，卻擱置在心上很久很久，難以釋懷卻卡住心輪運轉的情緒。化妝便是其中一條。

母親來自台灣本島的地理中心：南投縣埔里鎮。那兒的水質好，作物收成飽滿；邊陲群山起伏、煙嵐相伴，彷如花瓣層層疊疊，圍繞整座城鎮。倘若能夠從空中俯瞰，這城便是一朵綻開的綠色石蓮。那兒的女孩飲了好水，生得一臉清秀，雙臂兩足如盛產的筊白筍那般剔透白皙，舉手投足盡是餘韻悠長，母親也不例外。

所以，在年幼時，我是很少看見母親化妝的。只有在必須陪同父親出席某些諸如婚宴等場合的緣故，才會略施薄粉，塗上唇蜜。兩個人看上去恩恩愛愛的，連我都被欺瞞了過去。

直至有天，在一次我無法插手的劇烈戰爭中，我聽見不同的瓶瓶罐罐像是被一隻強壯的手臂胡亂的掃至一旁，敲出了擲地碎裂、音階清脆的聲響。叮叮噹噹、乒乒乓乓的。大弟害怕得瑟縮在房間一隅不敢吭聲，我只是靜靜的聽。夜半，我悄悄走至鄰房，人去房空。我進門一看，母親鍾愛的化妝品四散一地，空氣中，還殘餘些許的人造香氣。一只正紅色的口紅耗用所剩無幾，握處的金屬表面上留有母親使力過猛的印跡。梳妝台的鏡面上書寫著父親的全名，以及一則簡短的離家啟事。大弟睡了，只有我目睹這一幕。鏡面無情反射我稚氣的臉孔，也許就是在這個時候，我喪失了一部份關於家人之間的語言。

過沒幾天，母親多了一些瘀傷，返家了。然而我明白，那是化妝也無法粉飾的傷。她曾無聲的看向我，淚眼迷離。面對母親，我有如魚刺在喉，語塞得一句話也說不上來。

高中時期，我就讀當時相較於同儕，學費昂貴許多的私立美術學校。她沒有異議，只是更加賣力工作。而在習作的耗材上，我徹底厭倦了低劣的王樣水彩，我再向母親提說，我貪戀更豐富的色料相混，她一一的滿足我。於是我懷中的畫紙開始著色，碟盤上的顏料越是飽滿；母親臉上的妝彩卻日漸消褪、黯淡。

經營餐飲服務業的母親，每日的淡妝整束是一種制式的禮儀。於是在有限的經濟條件下，母親只選用最基本的化妝品。直至有天，我無意間瞥見了母親低廉的化妝包，像是小女學生的布製鉛筆袋似的，裡頭裝有她貧乏的用色選擇，以及早已見底仍不捨丟棄的腮紅。兩相比較，實在太像太像；竟讓我想起了早前所丟棄的，那一只只銀灰色錫管包裝的王樣水彩。這一次，我依然什麼話都沒有說。三年的美術教育，造就了我一身如擬態生物般，獨一無二的環境保護色。之後我旋即出走，強壯自己以待硝煙平息後，才回到殘破家園，縫補斷層。

母消子長。

我已不再單薄。多年兀自的向前奔逐，透過無法被複製的路途，謹慎而斟酌的人生行板，在每個階段所遺落的我，日漸收隴聚束。那一片片、一段段，從現實出發，由懸念沉澱而收尾的感受，我曾經逃躲、抑或正視；每一分我都敏銳的接應著。在內裡顯影成為不同的顏色，像黑那麼厚，也能像白那麼透。我揣想有那麼一天，屬於我生命的彩度，終成一道褪盡浮誇的濁色。

再次仔細的端詳母親，已經是多年以後了。每當我轉身，目迎母親的同時，她也正一分一毫的隨歲月流轉而老去。她的腰桿變粗了，過長的棉褲折到膝蓋，明顯過大的T恤似乎是來自弟弟的舊衣，罩在身上，肩線向兩側落，像一顆人形陀螺，仍舊以這個家為中心轉啊轉不停。她的皮膚穿鬆了，蜜粉撲上去沒多久，便開始斑剝脫妝；唇瓣上一貫四季如春的嫣紅，在冬日顯得不合時宜。

女為悅己者容。然而防水的眼線，是否可以讓母親不再流下黑色的淚水；不沾杯的唇彩，是否可以抵禦暴力的相向；遮遐的粉底，是否可以撫平心中的傷？

我只希望，我以此時此刻的美好思念，凝眸且注視，作為召喚啟動時光逆流，再次與我兒時記憶中母親那張美麗的笑顏，相逢。

我由台北租賃的住處出發，先是前往台中與振嘉會合，一起祭拜先祖，年夜飯過後再折返桃園探望母親，隔日初一返回台北。像是蜻蜓點水般的來去；又像是某種將情感莫名瓜分之後，再逐一均勻分配的行程。

那天，我再度坐在前往沙鹿的巴士上，車程由北至南，氣候由冷轉熱，天空逐漸藍了、亮了，冬陽高懸。搖搖晃晃的當下，我慢慢的意識到，有時，當一份感情不再大起大落之時，那份不具質量的輕，才是最教人難以荷負的。

我向同事道聲早，隨即遁入座位，將電腦開機。今天的電子信箱裡，有一封來自柔光的mail。

我慢條斯理地拆封早餐的透明包裝，將微波過的三明治搭配著冰豆漿送入口中咀嚼。雖然在辦公室裡吃早餐不能算是件好事，但由於這份設計工作上半天的工時，也就不過兩個小時，想了想，自然也就容許自己從容一些，畢竟下午還有幾個腦力激蕩的會要開呢。

信件沒有內文，只有四張附件照片，分別是《查令十字路84號》的P.04~P.07。我該說柔光這人是急性子還是有效率呢？

我想起昨夜。她說「因為很想早點給對方看啊！很多時候，很多事，我不能等。」的口吻。

那對躲在鏡片後如弦月般的眼睛，臉龐兩側的瀏海繾綣成一片雲。不笑時，唇瓣總是客客氣氣的斂著，樣子就是個日本娃娃；一旦說起話來，卻又添了一份篤定的歸真。整個人神采奕奕，光燦燦的。我總認為，人生於她而言已是純粹，且不容許懷疑了。在柔光一手圈界的王國裡，一定有座佈滿水晶的森林，尖銳而美麗。

活到這個年紀，我也醉過幾次，滋味不好受。所以大多數的時候，我只有開心才會大口喝酒。酒量雖然說不上好，但是酒膽肯定更甚於藍。別忘了，我的好強是你給的。因為你，與我足下這個家，造就我成為一個有故事的人，任由情節在我身體裡如酒般釀著，一旦傾倒，自然芬芳感人。

 「發生什麼事？」我問她。

「當初我跟爸爸離婚的時候，沒有到祖先面前向他們說，所以現在阿公阿媽晚上都會來找媽媽，半夜裡睡不好覺，生了病自然也就好不了。」

那感覺說不上來，像是有股陌生的力量，介入了你與媽的婚姻之間；離婚果然不是一件簡單的事。你也想不到吧？劃清了關係，卻斬不斷因果；即便在陽世有手續要辦，在另一個你所屬的世界，似乎尚欠一個交代。

我的母親，一個你曾經愛過的女人，昔日蔡家的長媳，媽的存在於家族中的位置，忽然變得很唐突。而我在電話彼端，對於這樣的糾葛深感不可思議。冥冥之中，在你和我和媽三人之間，有一個結正在示現，等待我去鬆綁。

「你就回去一趟，向阿公阿媽，還有爸爸，好聲好氣的說一說吧。」媽這麼說。

所以我回來了。

國民小學旁開了一家7-11。當時我和幾個口袋裡沒半毛錢的小鬼，一同在門口佇足張望好久，我的個子太矮，還得墊高腳尖才瞧得見。7-11裡頭陳列著有別於傳統零售雜貨店的氛圍。

小時候家窮，除了正餐，其他的爸媽一概不准。第一次帶我踏進7-11的人，是坐在我隔壁位子的女生。腮幫子鼓鼓的，梳個小公主頭。也許是母親將我生得還算端正，頗有她的緣份。放學時，各路隊解散後，她會牽著我手，進7-11裡挑包滿天星或是真魷味。他看我嘴饞，給我一塊餅；他見我渴，於是我們共享一杯思樂冰，也不怕會不會害她懷孕。就這麼你一口我一口的走在返家的路上。

一袋當時五元的統一科學麵，最後那口碎麵和著調味粉，乾乾鹹鹹的滋味，我到現在都還記得。

在那間7-11裡，我們就像一對採買日常的小夫妻，甜蜜蜜得很。那年我們八歲，胸前名牌的年級編號是2開頭，也就是國小二年級的意思。

正所謂小時了了，大未必佳。大學重考那年，我被甩了，失戀了；對方當然不是八歲時的那位小公主。

我離開故鄉，來到一處陌生的城鎮，租賃的雅房座落在小山坡上，是個自成一格的社區。黑夜之後，只有7-11的燈依然亮著。在夜裡，我總是想也不想的，走進7-11買份熱食裹腹。失戀的人，心裡總是一直抗拒著改變。食物也是。

那陣子，大概是人手不夠吧，值夜班總是同一個女孩。她看我老是吃著同樣的炒飯，便說話了：你要不要試試別種口味呢?直覺想要拒絕，但她卻已經到架位上，拿了許多口味想要讓我嘗試。我連謝謝都沒說就離開了。我猜想，她一定覺得我很冷漠。

後來，每回我進7-11，除了該有的服務話術，你好、謝謝光臨之外，她還會說：今天很累嗎？臉色不太好喔。吃御飯團好嗎？還是要關東煮？三枝一起買有折扣喔！一次、兩次、三次......直到我窘了，漸漸開始半推半就，最後變成她推薦什麼好吃，我便吃什麼。在不經意的被服務的過程中，她像施了魔法似的，悄悄改變了我的飲食習慣；甚至是個性。不知怎的，我突然想起，小時候總是請我吃零嘴的小女孩。好幾次差點就脫口而出，那個只有彼此才知道的暗號。

談不上是喜歡，心裡卻會懸念著那個女孩與7-11。有一次，她為了幫我拿微波炒飯時被燙傷了，指頭上貼了塊ok繃；某天晚上她上大夜班，只有一個人。因為內急，正好被我撞見，我替她看了一會的店。事後還千拜託萬拜託我別告訴店長。

後來，我考上大學了，也就離開了那座城鎮。什麼時候，我會再遇見另一位7-11女孩呢?不曉得。但我想，只要有7-11的地方，就會存在著一位7-11女孩吧。