June 30,2008
陪我看海

距離上次造訪花蓮,已經是十年前。
出門前,朋友說別忘了帶盒曾記麻糬回台北嘗鮮(保存期限只有一天呢),還說那裡有鯨豚會在海上旋轉跳躍,要我一定得去看。
然而到底要用什麼方式,才算真正來過了一座城鎮呢?拍了幾張到此一遊的照片?還是吃遍玩樂誌上的美食? 我對口腹之欲並不刁鑽,什麼玩意兒沒吃到也犯不著搥胸頓足。旅遊雜誌上介紹的景點都很美,但美到讓我目眩。
結果我大部份的時間,都用在馳騁於花蓮沿海的公路上。或筆直,或蜿蜒,只有海風不斷切換著方向撲面而來,將海的氣息灌進我的衣袖。任由陽光曬曬頸後和露出的臂膀,同時讓身體和這天藍海闊的景致,打聲招呼;最後意外在與湛藍大海彼鄰而居的佛寺中,獲得幾分安寧。
太老態了,朋友常這麼說。我有時也常想:和我出遊恐怕會不太好玩吧。只是,有太多自以為的疲累需要藉由移動,透過看海的那幾個小時來釋化。有太多想要和不想要堆疊在心裡的抽屜;有太多不重要的大事和最重要的小事,需要思辨取捨。
不過我始終相信,在花蓮夜裡滿潮的月光下親吻了誰,一定會比是否吃了一碗液香扁食,還要重要。
June 28,2008
June 27,2008
要幸福喔

「蔡威威,我跟你說一件事。」
「玲玲,什麼事?」
「我要訂婚了。」
「(驚)」
儘管你曾經一度豐腴到讓我們這群好友私下都懷疑你早有身孕;但是親耳聽到你要訂婚的消息,仍然結實的嚇了我一跳。
我一直以為你還是我認識的那個,如果一天不澆水灌溉,就會枯萎的小女孩啊!
因而我迂腐的腦袋卻也只想到:你們交往的程度已經到可以步入禮堂了?跟婆婆處得還好嗎?我記得你好像不會做菜,清掃工作也不怎麼樣......居然一夜長大,就要為人妻子了?
但是話又說回來,婚姻二字,完全在我的經驗之外。我一點也不了解婚姻。我和台下的其他賓客一樣,只是觀眾。不過每次只要有機會能夠參加好朋友的婚宴,我都會十分雀躍開心!雖然談不上什麼助益,但總是希望自己的祝福能夠成為一份小小的力量,見證你倆幸福的結晶。
女人穿戴上婚紗都是美麗的吧!你也不例外。擺脫牙套的你,笑容更甜了!一身華裳的你,這天是獨一無二的新娘。毋庸置疑。(這位姑娘曾經在某次約會精心打點了自稱是時尚辣妹風的裝扮,卻因為被對方誤認為是鄰家女孩風,而在msn彼端一邊向我抱怨,一邊氣得直發顫。)
走在紅毯另一端的玻璃小姐,此時此刻,正開心幸福著。
June 24,2008
內地命名民間法則
大家都知道大陸農村給小孩子取名叫狗蛋、狗剩、小栓什麼的,是為要給孩子取個賤名,比較好養活、不生病。但是大家不曉得取那些小名是有一套民間法則的!(根據出生月份和日期取名字。)
◎根據陽曆生日月份:
1月-長 2月-栓 3月-大 4月-來 5月-狗 6月-守
7月-傻 8月-福 9月-屎 10月-二 11月-胖 12月-臭
◎根據陽曆生日日期:
1日-娟 2日-妮 3日-腿 4日-娣 5日-球 6日-坑 7日-年 8日-歲
9日-娃 10日-毛 11日-剩 12日-姑 13日-英 14日-妹 15日-肥 16日-霞
17日-狗 18日-虎 19日-花 20日-鳳 21日-定 21日-村 22日-蛋 23日-妞
24日-牛 25日-木 26日-翠 27日-愛 28日-財 29日-石 30日-美麗 31日-發
換言之,再過一週便是我的傻月了。朋友們,也來找找你的內地命名吧!有些搭配起來真的是非常讓人噴飯!
忘了說,小弟名喚傻英。(實在很像內地連續劇裡的三流角色啊.............)
June 23,2008
然後呢

很久沒有發新文了,突然失去了操作字彙的能力。
常常會有想把自己歸零的盡頭。各方面都是。本想讓自己好好放個假的,但時間過去了,卻沒有隨之帶走我的混亂。雖然表面上,沒有什麼異狀,也剪短了頭髮(熟識我的朋友都知道剪頭髮對我而言已經是一門心境移轉的儀式)但我很清楚的知道,在心的內裡,仍舊有一部份是煩雜的。拋之不去。像是藏在水潭下,隱匿的小小漩渦。
在結束了那段關係之後。有一部份的我,徒留在那迴圈中,追著過去的影子,分不清是你的還是我的,只是不停轉啊轉。
對於寫出來這件事,心裡始終考慮了很久。這兩個月來,我近乎倔強的不願意再去回想你的臉,但總會一直想起離開的那天,四月白色流蘇繽紛落降,鑲在人行道的四方連續上,等同結界,同時也崁入了某段記憶的摺皺。但我終究不會再回到這裡了,對嗎?我們終將不再是彼此快樂的原因,我們終也不再認為對方的傷痛是自己的傷痛。你也這麼認為吧。
最難過的,在於我們都想當個好人,只不過有時候一個人單純的存在這世界上,就足以對另一個人構成殘忍。
哭泣沒有用,憤怒沒有用,壓抑、逃避.......都沒有用。只能靜靜的將對方由自己的故事中,如同窗前的薄霧般,抹去。然後繼續寫自己的Love story
最近,我常在想一個問題:故事中,王子與公主最後過著幸福快樂的日子;那麼,然後呢?關於那些日常相待的美感呢?關於那些摩擦之後磨合的細節呢?大部分的故事,只告訴我們愛的開端,而我們是如此平凡,平凡的沒有故事中的劫後餘情,足以鋪展更遠的後來。
從來沒有人能夠告訴我們,愛;接下來的事。這段時間,我不斷的反芻這句在某個軟弱的縫隙中冒出來的話。
關於這,我總是誠惶誠恐。
對不起。我愛過的你、你、你,只可惜我們沒有了然後。我始終相信,文字能夠如琥珀般封存一截永遠;然而這些字,也是一種告別的紀念。
May 14,2008
未發表彼方之光明信片
May 9,2008
彼方之光 書友會大成功!

書友會圓滿落幕。很開心,現場來了很多朋友給我打氣。這場聚會,我比想像中談得更多、更久、更深沈;聽到了很多收穫、互動。當我透過語言和聲音,談著關於書中那些隱晦未明卻又歷歷在目的感受,同時我也是深刻感受到台下的每一位朋友,來自你們目光的回應。
我想,如果沒有這場書友會,那麼我恐怕也沒有機會能夠再一次看見,過往那個快要看不見的自己。早前一直很擔心,自己會把現場的氣氛搞得很僵,反覆思前想後,希望能夠帶給各位一場自在、且具深度的聚會。所幸大家都被我無意識的搔頭抖腳,移轉了部份的注意力。(不好意思,讓大家看猴戲了,一開場我真的是很緊張啊;以致手上明明別著向朋友借來的錶,卻還頻頻問台下自己講了多久。@@)
QA時的小遊戲,請大家不要見怪。不過,當大家打開信封,發現流水號時,從台上看過去,每個人的表情都是一副上當的樣子(甚至還有志一同的吼.........了一聲),實在讓我忍不住想要大笑。
我無法得知自己的表現如何,但真誠會為我帶來勇氣與力量。衷心的希望當天來參加的每一位朋友,都能有所獲得。一點點也好。
不多說了,說多了就矯情了。寫了一本七萬字的小說,總結過往二十六歲的人生;開了生平第一場的書友會,把書裡沒說的,一一回溯細數。
現在唯一想要說的,只剩下簡單謝謝二字。
...繼續閱讀April 22,2008
「再次看見,那個看不見的自己」彼方之光書友會開跑啦

彼方之光於我而言,是一種追溯、也是一種前進的姿態。當時的我們還學不會隨遇而安,於是我們掙扎、瘋狂的愛著恨著。清楚明白。然而你是否還記得那個,刻意遺忘的、別過頭不願面對的、為純真而受傷的,快要看不見的自己?那道分別接引我們的,是什麼樣的光芒?又將通向什麼出口?
如果我的文字,觸動了你,那麼歡迎一起來聊一聊,你在彼方之光中,看見了什麼。
除此之外,我猜想,每個人心中是不是也還有一個自己,在靜默等待著夢想的發聲。所以這次的聚會,更特別邀請了推薦本書、同時也是左撇子作者的葛大為先生,一起來和大家分享,關於獨立創作的大小事。
時間:5/4(日)14:30-16:30
地點:台北市松江路69巷5號 蛙咖啡coffee II空間
(交通資訊及正確座標請按此連結)
主講人:蔡逸軒(本書作者)
與談人:葛大為(歌詞創作/文字工作者)
當日免費入場,共有25個名額。現場將贈送每位來賓未發表彼方之光攝影明信片一套,獨家收錄書中情境以及作者創作概念文字(HOT)。
因場地容納人數有限,故採線上預約報名制。如欲報名參加的朋友,煩請將以下的報名資料mail至yihsuan05@yahoo.com.tw
1.姓名 2.暱稱 3.連絡電話 4.與會人數 5.部落格網址
若報名後因故不克前往參加,也請您務必使用mail告知,將名額禮讓給其他朋友。
又:唯恐冷場,好友們!請自行將此文拷貝後大肆宣傳吧!
March 31,2008
讀張惠菁《給冥王星》

我總覺得,散文,就該即興的在安插在各式的生活場域中閱讀才是。在地緣上,與作者座落的時空遙遠相隔,但若是能夠從等待某人的此時此刻,到下一站轉乘的月台的步程中,巧合的讀到心有靈犀的字句,倒也算是一種分別行走在城市與書徑中的趣味。
還記得小時候的連連看嗎?那一小冊滿足我們想像的遊戲本。我們循著點與點之間的線索,逐一勾勒出構成世界的每一個物件。
讀這本集子,也像是在玩著一場隱匿未知的連連看。
在張惠菁的文字世界裡,過於敏感的思維只因來自陌生城市的呼吸;一片樹葉的脈絡,也許便等同一座宇宙。一開始,我不過是按圖索驥的遊涉。然後次元開始鬆動,字句逐漸融了邊陲,於是我依隨著她,在一截時代斷臂中遇見崩解的王朝;從一具溺斃在佛供前的蟲屍破我執、斬無明。處處皆是以小觀大的伏筆,像一枚又一枚暗喻的圖釘,戳記著緣份的生滅,以及轉契。
「冥王星又是一顆以希臘神話冥界之神來命名的星球.....你以為死亡是人生最遠的一站嗎?其實它完全是屬於另一個系統的事啊.....死亡在幽冥中劃了一條看不見的終點線,我們不知道終點線在何方,只知道它存在,於是便為了那存在而愛,而恨,而希望與絕望。而希望地恨著,絕望地愛著。」P.066
這是以書名為題的一篇文章中,我很喜歡的一段話。而這說法帶有一種絕滅、清冷。彷彿在說:所謂真正的錯過,在於看不見的內在一隅,有些本質性的組成,變動了,不再相同了。因而無論是生離抑或死別,都已是各自不同的運作系統。
然而張惠菁的文字也是內省的。數道彷若自我覺察的細水凝匯而成一條神秘的深河,靜謐的向前奔逐。她談著居所的遷徙、談著力量的較量、談著變動以及變動中的人們;但儘管觀察敏銳如她,也會突然在某個與人摩擦的頃刻,乍然驚覺其實自己對一個人的認知,並不足以感同對方的人生,拷貝相同的境遇。
有一段時間,我的身旁出現了許多愛恨分明的壁壘。於是我突然很害怕起任何顛沛流離的情緒。那些關於既愛又恨的吶喊。我並非反對,像是「愛要大聲說出口」這類的論調。我只是渴望能有一處靜寧的心境,篩揀每一顆由心念萌生的因果。誠如她書裡所寫:「解縛的書寫,只能發生在事情熟落的時刻.....等待。等一個念頭的成住壞空,都已發生過了,那才是下筆之時。」P.091
很開心,在張惠菁的書裡,我遇見了這樣的態度。內斂而兼容。
唯有豐富的生命厚度與靈識、悟性的人,並且全盤接受了世間的光和影、明和暗,才能寫得如此冷靜吧?我由衷的想。
讀著讀著,字間中那看似殘酷的無情錯過,似乎也變得慈悲且有情了。
March 24,2008
March 23,2008
給振嘉
我記得,小時候你愛玩火,曾經一連燒了兩張彈簧床;身手矯健、異常好動,老是爬上爬下,某次打翻了天公爐,灑得滿頭滿臉的香灰,還是我去搭救你的。這些,你記得嗎?又或者,你記得關於我這位兄長的什麼呢?總是無聲息的來去?頭也不回的不告而別?還是幾次缺席記錄的年夜飯?
我和大弟起碼過了幾年父慈子孝的好日子。唯獨你的童年,黯淡得沒有天真光彩。並且飽受遷徙之苦。那時爸的脾氣喜怒無常,只要爸一咆哮,你就會嚇得膀胱失禁,恐懼流過胯下在地板匯聚而成一泡澄黃的尿液;然而我知道,這一點也不好笑。
被酒精荼毒的爸,常在夜裡返家後,二話不說的躺在客廳。正是那塊平時他降靈起乩、案上神明目光聚焦的方地。媽要我們抬他進房,於是我由兩脅下捉著,你和大弟各捉一隻腳。浩浩蕩蕩將他移回臥房。沒多久,他又自個走出來,躺回原位。折騰了我們好多個晚上,不得好眠。當時,我氣極了。無法理解這是爸樹立威權的方式?還是在潛意識裡,想要我們注視他的存在;或者,他也渴切的需要我們,哪怕只是如此反覆的肢體接觸。
之後我們歷經數次的分別而又重逢,各自寄宿在不同親戚家中,血緣似濃又或淡。八歲的你住花蓮時,一筆一劃寫給我的卡片我還留著。信裡只簡單寫著你很好,問我什麼時候去看看你呢?記憶中,我去了。那是我第一次隻身前往花蓮。於是我見到了努力掙錢的媽和每況愈下的爸,還有貌似快樂的你們。然後我沿著花蓮的海岸線哭泣,回到台北。
某次搬家,我將你的國小作文簿和連絡簿收了起來。想不到吧?我想知道你筆下的家庭生何模樣;日常中,雙眼所及的又是怎樣的萬千世界。你愛過誰?你恨過什麼?我想知道。只因我是你的哥哥。簿子裡,提及你所操演的民俗技藝社團在台灣南征北討,所向披靡。我很驕傲。
一切都過去了。像一口低沉舒緩的生命吐吶。今年我二七;你也十九了。從前我們三兄弟如階梯般懸殊的身高,如今也相差無幾。我和大弟早已在職場中打滾,媽也不再那麼苦了。總覺得青春之實已該交棒予你。
兄弟真是同性之間最微妙的一份情感了。有別於朋友、同儕。曾經在電視節目中,看見主持人在訪問一位藝人的父親。他說道:你的弟弟/妹妹是為你而生的;手足將是父母相繼離開後,唯一能與你討論人生的親人。然而明明是三具陽剛性烈之軀,我們兄弟間的氛圍卻像是一只慢火燉煮的鍋釜,所有的情感都在其中加溫翻攪。況且,我們之間填塞著太多空白無語。有時來自於我筆耕時,深鎖的房門;有時來自你食指和中指之間,夾著一根煙的距離。
上週,因為皮夾失竊的緣故,我走了戶籍市務所一趟。辦事員例行性的問我一些問題;直到她說到了你的新名字,我才知道,喔!原來你已經不叫從前我所熟悉的那個名字了。(有那麼一瞬,我甚至懷疑自己,從小到大我始終記錯你的名字。)振嘉,這名字好,也許下本書主角便喚這個名。
前兩天,你的一位朋友捎了封mail給我。裡頭寫著你推薦她讀我的書,於是她想請你帶書給我簽名。不知為何,mail的後續接連轉述著,你對我的觀感。她說你趾高氣揚的向朋友炫耀我的畫;她說你總有一天也會親臨那座神聖的湖泊,目睹彼方之光;她還說,你很想我,你以我為榮。當時我在辦公室裡,讀到這幾個關鍵字時,激動得差點就要掉下淚來。原來,你只是怯於表達。你和我一樣,在亦步亦趨的,修補我們失落的關係和語言。
我的書,是獻給我們一家人的。
這篇文,則是寫給我親愛的弟弟。希望你會來看我的部落格,好歹也能讓你學得把妹的一字半句。偶爾可以去翻翻我的書櫃,如同你總是一聲不響的穿走我的衣服、鞋子那般。
我想,爸媽一定會很樂見,我們能夠走入彼此的世界。
March 22,2008
March 21,2008
March 14,2008
偶遇
一個不熟識的字 只因為它曾經是戀人的名字 所以變得再順口不過
他常用手 指向我的胸膛 悄聲說:「我要去這裡!」
戀人哪 即便這座荒謬之城 找不著一只你鍾意的錶
也有我的心跳 為你讀秒 (當然如果你不介意他時快時慢的話)









