蔡逸軒‧彼方之光

我由台北租賃的住處出發，先是前往台中與振嘉會合，一起祭拜先祖，年夜飯過後再折返桃園探望母親，隔日初一返回台北。像是蜻蜓點水般的來去；又像是某種將情感莫名瓜分之後，再逐一均勻分配的行程。

那天，我再度坐在前往沙鹿的巴士上，車程由北至南，氣候由冷轉熱，天空逐漸藍了、亮了，冬陽高懸。搖搖晃晃的當下，我慢慢的意識到，有時，當一份感情不再大起大落之時，那份不具質量的輕，才是最教人難以荷負的。

☼

我向同事道聲早，隨即遁入座位，將電腦開機。今天的電子信箱裡，有一封來自柔光的mail。

我慢條斯理地拆封早餐的透明包裝，將微波過的三明治搭配著冰豆漿送入口中咀嚼。雖然在辦公室裡吃早餐不能算是件好事，但由於這份設計工作上半天的工時，也就不過兩個小時，想了想，自然也就容許自己從容一些，畢竟下午還有幾個腦力激蕩的會要開呢。

信件沒有內文，只有四張附件照片，分別是《查令十字路84號》的P.04~P.07。我該說柔光這人是急性子還是有效率呢？

我想起昨夜。她說「因為很想早點給對方看啊！很多時候，很多事，我不能等。」的口吻。

那對躲在鏡片後如弦月般的眼睛，臉龐兩側的瀏海繾綣成一片雲。不笑時，唇瓣總是客客氣氣的斂著，樣子就是個日本娃娃；一旦說起話來，卻又添了一份篤定的歸真。整個人神采奕奕，光燦燦的。我總認為，人生於她而言已是純粹，且不容許懷疑了。在柔光一手圈界的王國裡，一定有座佈滿水晶的森林，尖銳而美麗。

活到這個年紀，我也醉過幾次，滋味不好受。所以大多數的時候，我只有開心才會大口喝酒。酒量雖然說不上好，但是酒膽肯定更甚於藍。別忘了，我的好強是你給的。因為你，與我足下這個家，造就我成為一個有故事的人，任由情節在我身體裡如酒般釀著，一旦傾倒，自然芬芳感人。

 「發生什麼事？」我問她。

「當初我跟爸爸離婚的時候，沒有到祖先面前向他們說，所以現在阿公阿媽晚上都會來找媽媽，半夜裡睡不好覺，生了病自然也就好不了。」

那感覺說不上來，像是有股陌生的力量，介入了你與媽的婚姻之間；離婚果然不是一件簡單的事。你也想不到吧？劃清了關係，卻斬不斷因果；即便在陽世有手續要辦，在另一個你所屬的世界，似乎尚欠一個交代。

我的母親，一個你曾經愛過的女人，昔日蔡家的長媳，媽的存在於家族中的位置，忽然變得很唐突。而我在電話彼端，對於這樣的糾葛深感不可思議。冥冥之中，在你和我和媽三人之間，有一個結正在示現，等待我去鬆綁。

「你就回去一趟，向阿公阿媽，還有爸爸，好聲好氣的說一說吧。」媽這麼說。

所以我回來了。

國民小學旁開了一家7-11。當時我和幾個口袋裡沒半毛錢的小鬼，一同在門口佇足張望好久，我的個子太矮，還得墊高腳尖才瞧得見。7-11裡頭陳列著有別於傳統零售雜貨店的氛圍。

小時候家窮，除了正餐，其他的爸媽一概不准。第一次帶我踏進7-11的人，是坐在我隔壁位子的女生。腮幫子鼓鼓的，梳個小公主頭。也許是母親將我生得還算端正，頗有她的緣份。放學時，各路隊解散後，她會牽著我手，進7-11裡挑包滿天星或是真魷味。他看我嘴饞，給我一塊餅；他見我渴，於是我們共享一杯思樂冰，也不怕會不會害她懷孕。就這麼你一口我一口的走在返家的路上。

一袋當時五元的統一科學麵，最後那口碎麵和著調味粉，乾乾鹹鹹的滋味，我到現在都還記得。

在那間7-11裡，我們就像一對採買日常的小夫妻，甜蜜蜜得很。那年我們八歲，胸前名牌的年級編號是2開頭，也就是國小二年級的意思。

正所謂小時了了，大未必佳。大學重考那年，我被甩了，失戀了；對方當然不是八歲時的那位小公主。

我離開故鄉，來到一處陌生的城鎮，租賃的雅房座落在小山坡上，是個自成一格的社區。黑夜之後，只有7-11的燈依然亮著。在夜裡，我總是想也不想的，走進7-11買份熱食裹腹。失戀的人，心裡總是一直抗拒著改變。食物也是。

那陣子，大概是人手不夠吧，值夜班總是同一個女孩。她看我老是吃著同樣的炒飯，便說話了：你要不要試試別種口味呢?直覺想要拒絕，但她卻已經到架位上，拿了許多口味想要讓我嘗試。我連謝謝都沒說就離開了。我猜想，她一定覺得我很冷漠。

後來，每回我進7-11，除了該有的服務話術，你好、謝謝光臨之外，她還會說：今天很累嗎？臉色不太好喔。吃御飯團好嗎？還是要關東煮？三枝一起買有折扣喔！一次、兩次、三次......直到我窘了，漸漸開始半推半就，最後變成她推薦什麼好吃，我便吃什麼。在不經意的被服務的過程中，她像施了魔法似的，悄悄改變了我的飲食習慣；甚至是個性。不知怎的，我突然想起，小時候總是請我吃零嘴的小女孩。好幾次差點就脫口而出，那個只有彼此才知道的暗號。

談不上是喜歡，心裡卻會懸念著那個女孩與7-11。有一次，她為了幫我拿微波炒飯時被燙傷了，指頭上貼了塊ok繃；某天晚上她上大夜班，只有一個人。因為內急，正好被我撞見，我替她看了一會的店。事後還千拜託萬拜託我別告訴店長。

後來，我考上大學了，也就離開了那座城鎮。什麼時候，我會再遇見另一位7-11女孩呢?不曉得。但我想，只要有7-11的地方，就會存在著一位7-11女孩吧。

本書以洋蔥頭創作的MSN及部落格人氣表情符號為主角。以其有點智障、誇張，同時天真可愛的個性，編寫成這本空前絕後之大爆笑「腦殘測驗」！除了讓你偵測自己的「腦殘度」到底是多少外，還可得知自己是屬於哪一類型的「腦殘」！

MSN表情符號天王洋蔥頭+台灣遊戲書一哥邵祺邁 攜手展開拯救腦殘大作戰！
存活力、協調力、表情力、記憶力、推理力、觀察力，六大腦力檢定保證讓你超越自我腦殘極限！

「腦殘檢定初體驗」，現在就快快去檢定一下你的腦殘程度吧！

會中，緊張的魏導吐露了幾個關鍵字：音樂、愛情、遺憾。我持著平常心，推了推平常不戴的眼鏡，拭目以待。

整部電影在結構上，像是一首動人的曲子。 首先導演以一群「非職業演員」的「音樂人」，來「演出」ㄧ部「音樂性」極強烈的電影，甚至是最後一幕的高規格沙灘野台開唱，精彩呈現了恆春在地樂團—「馬拉桑」倉促成軍的喜怒哀樂。乍看也許會認為這樣的陣容，有何需要著墨？然而關鍵在於一瞬之間屬於「演員」這個角色的轉換；生活與演出的不同。試想即便是自身最熟悉的職業角色，一旦搬上了螢幕，套上了劇本，我們還能神態自若？演員們在演出自己（樂手）的同時，卻要面臨電影拍攝時一再的轉場、NG、剪接.....因此我相信無論是運籌帷幄的導演或是演員們，應是都下了苦心。

在劇情主副雙線進行的對位上、現代與傳統文化上的揉合與相應，也分別都有相當值得玩味之處。

少年阿嘉自台北潮流之城西門町失意而歸，下一個鏡頭他的背影卻崁進恆春古城西門，將故事座落在台灣的最南端。女主角友子一口讓人聽得霧煞煞的國語，是否也隱喻了台日文化交融留下的痕跡？

七封來自六十年前，寄往恆春海角七號舊址的信件式散文，搭上反覆悠揚的數小節配樂，字字句句如呢喃耳語，為劇情佐入愛情的元素，也巧妙分別點出角色們心中未完成的遺憾：貝斯手馬勞對於離家妻子的思念，而在海畔上醉倒倚在十歲鋼琴手大大膝上的溫柔；鼓手水蛙對於店娘的渴慕，像求偶似的，將髮色都染成櫻木花道的招牌艷紅；阿嘉與友子突如其來的床戲讓我笑開了！（我的笑點一向很怪）我想我漸漸能夠體會那份欲拒還迎的在乎.....

每一位人物都像是一個音符，渴切與彼此呼應，得以唱和成為一首青春之歌；就連年屆八十的國寶老翁，也有在台上獻藝的夢想。搶眼逗趣的演出，搏得全場滿堂彩！（茂伯：老人也是會自尊心受創呢！）

劇末以演唱會作為收場，自然是再恰當不過了。

阿嘉與日星中孝介唱著同樣曲調、不同語言的樂音，熱情融化了隔閡；書信捎來歲月逆流的思念。坐在我身側兩位皮膚晒得黝黑的漂亮女孩，眼淚撲簌簌落下。

除此之外，海角七號也顛覆了我一些不同以往的觀影角度。在前半段時，我總覺得在運鏡與構圖上略嫌不順，甚至有些粗糙。目光尾隨運鏡而下，直到看見了海，我恍然大悟，那的確是我在恆春看見的海、屬於台灣的海，不經粉飾；從台灣子民眼裡看出去的景致，不該是日劇式的大量留白，或是好萊塢的目眩特效。

真棒！台灣電影，也能這麼拍。

圖片轉載自海角七號官方部落格

越純粹的，越難書寫。比方說這張EP好了。

收到EP的隔天，心想應該寫篇網誌放在格上略盡宣傳之意，於是我試著打通電話給小允，想向他請教關於這張EP創作的始末。

我對第一次通電話的朋友總是拘謹的很，老是在禮數與客套之間，節制自己的熱情。電話接通後，我尚未自我介紹，他便已經在電話那頭，大聲的HIHIHIHI個不停。我突然感到很慚愧。

通話進行了大約半個多小時。大部份都是他說我聽。簡單的幾個問題：EP的發行始於什麼樣的機緣？想傳達給聽者的寓意是什麼呢？小允說得巨細靡遺，毫無章節段落的講，深怕我哪裡聽漏了似的。他談著玩音樂的過程以及暢快是一回事；然而他傾訴的態度，卻讓我在掛斷電話後，彷彿能夠看見，因為夢想兌現而喜悅、而雀躍的純粹，正在閃閃發亮。如同象徵著獨立精神的ㄧ片光燦結晶。

任何創作到了獨立出版發行這關，總會陷入一種迷思。有時會是捫心自問：有時更來自外界他人的質疑。也許有人會問：既然是概念音樂EP，那麼存放在網路供人聽閱即可，何必錄製CD發行至實體市場?有一種答案是，因為想感動人。那麼可以再繼續探問下去：放在網路上就無法感動人了嗎？

過去，也有人接連這麼問過我，當時我答不出來；時至今日，我才明白那是源自一份從實體的書本、CD上才能感應到的，不容外人置喙的眷戀；在過往獨自一人的時空，一片又一片的光碟樂音交替之間，勞動營生只為了豐富精神感官，戳記自我情感蛻變的註腳。諸如此類，才能促使一位嗜書、愛樂的人即使在如此有限的市場條件下，仍想透過同樣的方式，將自己的創作發表、擴延出去。

於是，2008年七月，限量手工《阮對庄腳來》概念EP已在誠品及博克來音樂館上架。包裝上的一繩一結是人們用熱情繫上的： 裡頭有一粒鼓、兩架吉他、一把貝斯、一支嗩吶，還有滿載著對於台灣島國土地的關懷。

下方是小允為EP所寫的文案：

若是音樂有溫度，我希望是人个體溫。
若是音樂有滋味，我希望是土地稻香。
若是音樂有形影，我希望是島嶼台灣。
阮對庄腳來，從田園到都市，從山野到舞台。

彳(chhì)在這條路，阮佮苦難 弱勢 貧困个生命同齊苦楚 戰鬥陣
亍( tù )在這江湖，阮用和平 希望 樂暢人情味疼惜看顧 創造微笑看天地

若是音樂有一个源頭，阮相信，那是這塊土地。
若是音樂有一个定義，相信阮，那是愛佮關懷。

鼓吹若響 阮對庄腳來 阮要繼續向前行

我對音樂懂得不多，一向仰仗文字攀附意象的我，十分羨慕能夠駕馭樂器，並且創造旋律的音樂工作者。請為他們鼓掌喝采；更多關於《阮對庄腳來》以及曲目試聽，請按此連結。